|
|
인터넷타임즈
> 칼럼/기획/연재
|
|
|
집념의 檢事가 파멸시켜간 人間과 人生들
|
하나님은 아신다, 그러나 기다리신다(5)/김기철씨를 요절시킨 40여년 전의 검사가 다른 모습으로 이 사회를 주름잡고 있는 게 아닌가?
|
趙甲濟
4. 공소시효 끝나다
<지은이 注> 내가 1981년 10~12월호 <마당>에 세 차례 연재했던 ‘근하군 살해 사건의 입체 연구’는 이 사건을 化石(화석)이 아닌 神話(신화)로 만드는 데 약간의 도움을 주었다. 그 기사는 일부 검사들 사이에서 ‘필독서’로 읽혔다. 기자 재교육장에선 교재로 사용되었다. <神話(신화) 1900>이란 연극(각본 윤대성, 실험 극장, 1982년 대한민국 연극제 공연)으로 탈바꿈하여 무대에 오르기도 했다.
그러나 나는 늘 미흡한 느낌을 갖고 있었다. 이 드라마의 주연배우 두 명을 끝내 만나지 못하고 그 기사를 썼다는 자책감 같은 것이 가슴 속에 남아 있었다. 두 주인공을 찾기 위해 광고도 세 차례 내었으나 소득이 없었다. 재판기록에 나타난 생년월일이 주민등록상의 그것과 달라 현주거지 확인도 잘 되지 않았다.
김근하군 살해범에 대한 공소시효가 끝나, ‘내가 범인이다’고 나서도 처벌을 할 수 없는 1982년 10월17일을 석 달쯤 앞둔 어느 날, 인천에서 황덕수라는 분이 나를 찾아왔다. 원고 한 뭉치를 들고서.
“선생님은 그들이 무고하다고 썼지만 나는 그들이 범인이라고 아직 믿고 있습니다. 내가 쓴 글을 한번 읽어보십시오.”
그는 근하 사건 수사를 지휘했던 김태현 검사가 데리고 다녔던 민간인 수사원 구영근씨의 밑에서 수사를 거들었던 사람이었다. 사법경찰관이 해야 할 성질의 수사까지도 그때 열아홉 살이었던 황씨는 했다는 것이었다. 따라서 이 사건을 보는 황씨의 눈은 검찰 측의 그것과 같았고 그래서 나의 직업적 흥미를 돋우기에 이르렀다.
‘그들이 범인이다’는 생각을 15년 동안 간직하여왔다는 점에서 황씨의 견해는 검찰뿐 아니라 무죄 확정판결을 받고 풀려난 김기철씨 등을 그 뒤로도 의혹의 눈초리로 지켜보았던 일부 이웃들의 의식도 얼마만큼은 대표하고 있는 것 같았다. 더구나 황씨는 내가 쓴 원고지 400장분의 기사를 읽고도 자신의 생각을 고치기는커녕 오히려 나를 설득하려 들었다.
“조 선생님, 너무 그렇게 검사들만 나쁘게 보지 마십시오, 선생님은 검사가 전과자의 각본에 말렸다고 썼지만 김 검사가 그럴 분이 아니에요. 한 달 동안 그들과 같이 지내고 친해지기까지 했던 나는 그들이 범인임을 추호도 의심하지 않았어요. 더구나 조 선생님은 금식이와 대범이를 만나지 않고 이 기사를 썼지 않습니까? 지금 만나보면 다른 얘기가 나올지 모릅니다.”
그는 나의 아픈 데를 건드렸다. 아니 약점을 찌른 것이었다. 근하 사건의 수사와 재판에서 김금식씨와 정대범씨는 검사들이 타고 있는 마차를 끈 두 필의 말이었다. 이 두 말은 가는 방향까지도 마음대로 잡아나갔다. 두 말은 비탈길을 오르다가 스스로 줄을 끊어버렸다.
마차는 검사들을 태운 채 비탈 저 아래로 굴러 떨어졌다. 결정적 시기에 가서 이런 반역을 한 두 사람과 만나지도 않고 그들의 심리 상태를 이미 발표된 기사나 판결문으로만 추리한 것은 또 다른 誤報(오보)가 아닌가 하고 황씨는 나를 추궁했던 것이다.
나는 취재의 미흡함을 보충하고 나의 믿음(그것은 또한 법원의 확신이기도 하다)을 재확인하기 위해, 그리고 황덕수씨와 같은 사람들의 의구심을 깨끗이 씻어주기 위해 두 주인공을 찾아 나서기로 했다. 그러면 먼저 황씨가 가진 의심의 구조와 그가 이 사건에서 맡았던 역할을 알기 위해서 황씨가 써온 手記(수기)를 한번 읽어보자.
검찰 측 수사 요원의 수기
내가 범인으로 믿었던 두 사람
“너 심부름 좀 할래?”
1968년 5월2일, 해가 지고 어둠이 밀려들자 부산의 번화가 남포동 거리에는 네온사인이 휘황찬란한 빛을 발하기 시작했다. 나(황덕수)는 남포동2가에 있는 ‘팔광류’라고 하는 무술도장에서 관원들의 운동하는 모습을 구경하고 있었다. 이때 고모부의 친구로, 경찰 유도사범을 한다던 구영근씨(신분은 민간인)가 나를 찾아왔다.
“덕수야! 너 심부름 좀 할래?”
“무슨 일인데요?”
“응, 누굴 미행하는 일이다..”
“예, 하지요. 미행하는 게 여자라면 더 재미있겠는데….”
나는 지레짐작으로 바람난 어느 여자를 그 남편의 부탁으로 미행하는 줄 여기고 신바람이 나서 具(구) 사범의 뒤를 따라 나섰다.
남포동 차도에는 검정색 지프 한 대가 대기해 있었다. 차번호는 22호가 아니면 55호였던 걸로 기억된다. 구씨를 따라 그 차를 타고 달려간 곳은 부산지방검찰청 앞이었다. 그는 지검 앞 ‘천수다방’이란 곳으로 나를 데려가더니 커피 한 잔을 시켜주고는 나가버렸다. 커피를 마시며 얼마 동안 앉아 있자니 한 중년사가 다방 입구에 나타나 손가락을 까닥거리며 나를 불렀다. 다방에 앉아 있던 손님들이 그를 보자 “영감님, 어쩐 일이십니까?”며 모두들 인사를 했다. ‘영감’이라고 불린 그 사람은 안경 너머로 날카로운 눈빛을 번뜩이며 나에게 신문하듯 몇 가지를 물었다.
“너 18살이지?”
“네.”
“너 이름이 덕수지?”
“네.”
“내가 시키는 일을 할 수 있겠어?”
“네.”
나는 얼떨결에 최면에 걸린 사람처럼 그의 물음에 대답을 하고는 그를 따라 다방의 2층 계단을 내려갔다. 다시 내가 타고 왔던 그 지프에 올라탔다. ㄷ자형으로 생긴 뒷자리엔 구씨와 함께 낯선 세 사람의 얼굴이 어둠 속에 말없이 앉아 있었다. 그 중년신사가 앞자리에 선임 탑승을 했고, 앉을 자리가 없어 나는 운전사와 중년신사 사이의 뒤쪽 바닥에 주저앉았다. 중년신사의 지시로 차는 움직이기 시작했고 차안에는 여전히 침묵이 흐르고 있었다.
“구 사범님, 뭐하러 가는거요?”
나의 목소리가 차안의 정적을 깨뜨렸다.
“도둑놈 잡으러 간다.”
“이 밤중에요? 굉장한 놈인 모양이네요. 도둑놈 같으면 경찰들이 할 일이지 나 같은 사람도 필요합니까?”
“그래! 필요해.”
나는 잠시 후면 전개될 상황을 제멋대로 그려보면서 호기심과 흥분으로 가슴이 울렁거림을 느꼈다. 차는 서면 로터리를 지나 가야동 쪽을 향했다. 지프는 가야동의 어느 으슥한 골목길에서 멈췄다.
“덕수야, 저 자가 이상한 행동을 한다든지 도망치려고 하면 반죽음을 시켜도 괜찮으니 절대 놓쳐서는 안 된다.”
구씨가 내 곁으로 다가와 뒷좌석에 타고 있던 한 사나이를 가리키며 속삭였다. ‘도리우치’라 불리던 빵모자를 푹 눌러쓰고 뒷자리의 중간에 앉아있던 덩치가 큰 사나이였다. 자세히 보니 양손을 앞으로 모은 채 수갑을 차고 있었다.
“구 사범님, 뭐하는 자입니까?”
나는 호기심을 이기지 못하고 슬며시 물어보았다. 그러나 구씨는 “나중에 알게 돼”라는 말밖에 더는 일러주지 않았다. 빵모자의 사나이는 손짓으로 어느 지점을 가리키며 무어라고 지껄였고, 고개를 끄덕이며 듣고 있던 중년신사가 뒤를 돌아보며 구씨를 불렀다. 중년신사로부터 무슨 지시를 받고 내 곁으로 되돌아온 구씨는 혼잣소리로 “납치를 하라니 그걸 어떻게 해”라며 투덜거리더니 나에게 이렇게 지시를 했다.
“너 저 앞 합승회사로 가서 취직을 하러 온 척하면서 김이수라는 자가 아직도 배차 업무를 보고 있는지 한번 알아봐.”
김기철과의 인연
구씨는 중년신사가 내린 지시를 다시 나에게 시키는 듯했다. 나는 내 나름대로 어떤 식으로 해야 할까 머리를 굴리며 버스회사로 다가갔다. 이미 밤 11시가 넘은 시각이었다. 종점에 정차중인 여러 대의 합승버스 중에 조수 차림의 젊은이들이 모여앉아 있는 차가 눈에 띄었다. 나는 그 젊은이들한테 접근, 김이수의 동생뻘 되는 사람이라고 둘러댄 뒤 이것저것 캐물어보았다. 김이수는 이미 그 회사를 그만둔 뒤였고 범천동 돌산 부근에 살고 있다고 했다. 나는 이런 사실을 구씨에게 보고했고, 구씨는 다시 중년신사에게 마치 자기가 확인한 것처럼 보고를 했다.
우리 일행은 다시 차를 돌려 범내골 로터리 쪽으로 향했다. 밤 12시가 넘은 모양이었다. 로터리 입구에 바리케이드를 치고 있던 입초 순경이 손전등으로 차안을 비추어보며 물었다.
“어디로 가십니까?”
“차 넘버 보면 몰라!?”
중년신사가 무뚝뚝하게 내뱉었다.
“모르겠습니다. 신분을 밝혀주십시오.”
“야! 바빠. 빨리 바리케이드 치워!”
“그래도 신분을 밝혀주셔야지요.”
입초 순경은 쉬 물러서지 않았다.
“나 부산지검 검사야!”
그제서야 순경은 차 번호판을 확인한 뒤 바리케이드를 치워주었다. 차가 다시 움직이기 시작하자 중년신사는 혼잣말처럼 중얼거렸다.
“입초 순경이 저 정도는 되어야지! 어떤 녀석은 ‘차 번호 봐!’하면 얼른 경례를 붙이고 통과시키고 말거든.”
나는 비로소 이 중년신사가 검사임을 알 수 있었고, 그에 따라 나의 호기심도 더 커졌다. 범내골 변전소 앞에 차를 세워두고 돌산으로 향했다. 돌산에는 판잣집들이 다닥다닥 붙어 있기 때문에 차가 올라갈 길이 없었다. 빵모자 사나이의 확인으로 김이수의 집을 알아낸 우리는 다시 큰길 쪽으로 내려왔다. 차를 세워둔 곳이 가까워지자 金 검사는 나에게 따로 지시를 내렸다.
“덕수! 사람은 신의를 지켜야 한다. 그리고 무엇이든 맡은 바 책임은 끝까지 완수해야 하는 것이다. 내일 아침 일찍 이곳으로 다시 와 김이수의 행방을 알아주기 바란다.”
그러고는 운전기사에게 나를 집에까지 태워다 주라고 말했다. 나는 마침 검사의 수사지휘를 직접 받는 수사관이 된 기분이었다.
이튿날(5월3일) 새벽녘이 되자 나는 범천동 돌산을 향했다. 마침 김이수의 집과 앞뒷집으로 이웃하고 있는 곳에 나의 5촌 아저씨의 집이 있었다. 나이는 나와 별로 차이가 없었지만 촌수로 따져 5촌 아저씨 뻘이 되었다. 나는 그에게 김이수를 아느냐고 물어보았다. 그는 방 뒤 벽쪽에 붙은 조그만 봉창문을 열어재끼면서 말했다.
“니가 그 사람을 어찌 아노? 바로 저 집 아이가! 저어기 세수하고 있는 사람이 이수다.”
5촌 아저씨가 가리키는 곳을 바라보니 흰 셔츠를 입은, 신체가 건장한 30대의 사나이가 세수를 하고 있었다. 나는 바로 돌산을 뛰어내려와 공중전화통을 붙들었다. 검찰청으로 다이얼을 돌렸지만 너무 이른 탓인지 아무도 전화를 받지 않았다. 검찰청 전화번호 밑에 ‘김태현 검사 자택’이라고 쓰인 번호를 돌려보았다.
“여보세요.”
중년신사, 아니 김 검사의 날카로운 목소리가 반갑게 들려왔다.
“여보세요, 저 덕숩니다. 김이수가 지금 집에서 세수하고 있는 걸 보고 전화를 겁니다.”
“알았어! 저녁때까지 잘 미행하다가 검찰청으로 전화해!”
나는 어리둥절해졌다. 지난 밤에 통금이 지나도록 쫓아다녔는데 막상 찾고 나니 저녁때까지 미행만 하라니! 도무지 이해가 되질 않았지만 할 수 없이 종일 김이수의 꽁무니를 쫓아다니느라 진땀을 흘렸다.
그러나 오후 6시경 지금의 위치를 알려주려고 검찰청에 전화를 거는 사이에 그를 놓쳐버렸다. 사방을 두리번거리며 찾다가 끝내 못 찾고 김이수의 집으로 올라가보기로 했다. 터벅터벅 산길을 오르다보니 사람들이 빙 둘러선 가운데에서 두 남녀가 언성을 높이며 싸우는 소리가 들렸다.
말다툼을 하고 있는 남자는 바로 내가 조금 전에 놓쳐버린 김이수가 아닌가. 아이들 싸움이 어른 싸움으로 번진 듯했다. 그들이 싸우고 있는 동안 나는 재빨리 검찰청으로 전화를 했다. 싸움이 주위의 만류로 시들해갈 무렵 김 검사 일행이 들이닥쳤다. 具씨가 김이수를 불러 세웠다.
“여보! 잠깐 좀 봅시다.”
“아무것도 아닌 일에 왜 이러시오. 이웃끼리 약간 다툰 걸 가지고 누가 신고라도 했소?”
김이수는 파출소에서 나온 사람으로 착각을 한 모양이었다.
“아니 잠간 알아볼 일이 있으니 좀 갑시다.”
“그래 갑시다. 가자면 못갈 것도 없죠.”
그의 양쪽 팔을 구씨와 또 한 사람이 꽉 끼었다. 순간 김이수는 뿌리치고 도망갈 자세를 취했다.
“무슨 큰 죄를 지었다고 이러십니까?”
옆에서 구경하는 척하고 있던 나도 합세를 했다. 합기도 도장에서 배운 연행술을 써먹었다. 이렇게 해서 몸부림치는 그를 변전소 앞에 세워둔 지프까지 끌고 내려와 검찰청으로 연행했다. 지프 속에서 검사는 말했다.
“나는 모 경찰서 수사과장이다. 너 범일동 기원에서 김금식이와 함께 라디오를 훔친 일이 있지?”
그것은 근하 사건 수사였다.
나는 어이가 없어 웃음이 나오려고 했다. 굉장한 사건으로 여겼던 것이 고작 몇 년 전에 발생한 절도사건이라니. 그럭저럭 잠 12시경이 되었다. 우리는 부산지방 검찰청 2층에 있는 4호 부장검사실로 들어섰다.
“구 사범님, 이 따위 시시한 사건을 가지고 하루 종일 미행을 하게 만들다니, 담빡 잡아들이면 될 일을 갖고….”
나는 투덜거리며 그의 뒤를 따랐다.
“영장이 없어 그런 것이야. 그리고 도둑은 아니니까 조금 있어봐!”
꼭 스무 고개를 풀어나가는 듯한 알쏭달쏭한 느낌이 들었다. 우리가 검사실에 들어서니 똥 냄새가 확 풍겼다.
“누가 똥 쌌나?”
“내가 쌌소.”
대답한 것은 김이수였다. 구씨가 닦으라고 신문지를 주었다. 해병대의 카키색 팬티를 벗어 김이수는 슥슥 문지른다. 구씨가 “야, 그 팬티 버려. 새것 사줄게”라고 하자 이수는 “사긴 누가 사주어요”하면서 다시 팬티를 입었다. 무뚝뚝하지만 듬직하고 저력이 있는 행동이었다. 부장검사실에서는 다시 김이수에 대한 신문이 시작되었다. 곁에서 커피를 마시며 건성으로 신문 내용을 듣고 있던 나는 ‘근하’라는 말에 정신이 번쩍 들었다. 매일같이 신문, 방송에 떠들썩하게 보도되었던 사건인지라 ‘근하’라는 이름은 누구나 익히 알고 있던 참이었다.
“이 者가 근하군 유괴 사건의 범인이란 말인가?”
나는 신경이 곤두섰다. 불과 몇 시간 전에 동네 아주머니와 “너 새끼만 귀한 줄 알고 남의 자식 귀한 줄은 모르느냐”고 싸움질을 하던 이 사내가 남의 자식을 죽여 바다 속에 던져 넣으려 했던 사람이라니!
그날 밤 김이수는 몇 년 전의 절도사건으로 긴급 구속영장을 발부받아 부산교도소에 수감되었다(김이수는 김기철의 별명. 뒤에 김기철씨는 살인혐의는 물론 절도 혐의도 벗었다). 그 며칠 뒤 具씨가 또 나를 찾아왔다.
“덕수야! 너 대신동에서 노는 대범이라는 친구 모르냐? 네 또래인데 유도, 합기도 3단에 왼손잡이라던데….”
나는 잘 모르는 사람이었지만 그날부터 또 예의 그 빵모자 사나이의 안내에 따라 완월동, 300번지 등 부산의 사창가를 헤매고 다녔다. 빵모자가 “정대범이는 완월동 X호에 잘 가는데…”라고 하면 그의 말에 다라 며칠을 두고 그곳을 헤매는 식이었다. 이때부터 나의 한쪽 손에도 수갑이 채워졌다. 그 사나이의 한쪽 팔과 내 팔이 수갑으로 연결되었고 그 위에 바바리 코트가 걸쳐졌다. 빵모자 사나이의 도망을 방지하고, 지나다니는 행인의 눈길을 피하기 위한 목적인 듯했다.
구씨의 이야기에 의하면 이 빵모자를 눌러쓴 사나이는 현재 폭행죄로 징역 8월을 선고받고 복역 중인 김금식이란 자로서, 그가 근하군 유괴 사건의 共犯(공범)이며 그의 자백에 따라 수사가 진행되고 있지만 보도진의 눈을 피하기 위해 극비 수사를 펴고 있다고 했다.
아울러 具씨는 “우리 영감님은 유괴 사건 수사의 베테랑인 4호 김태현 부장검사인데, 너는 金 검사의 자연석을 수집하는 심부름꾼(김 검사는 자연석 수집 취미를 갖고 있다고 했다)으로 행동하라”고 일러주었다. 그리고 이 사건은 경찰에도 지시하지 않고 金 검사가 직접 수사를 하는 만큼 절대 비밀을 지키라고 다짐을 했다.
한증탕 속의 복역수
5월14일경. 그날은 근하군의 외삼촌인 최형욱을 연행하러 갔다. 초량동 그의 집 앞 골목에서 대기하다가 崔의 도주로를 차단하는 게 나의 임무였다. 그러나 별 탈 없이 근하 외삼촌을 임의동행의 형식으로 검찰청 4호부장실로 데려올 수 있었다. 김태현 검사는 그에게 그동안의 안부를 묻는 등 평범한 이야기로 말머리를 이어갔다. 그러다가 김 검사는 갑자기 차분히 가라앉은 목소리로 “이 세상에 자기 조카를 죽이는 사람도 있는가”며 타이르듯 말했다. 崔씨가 당황한 듯 머뭇거리며 무엇이라고 말을 꺼내려고 하자 金 검사는 찢어지는 듯한 날카로운 금속성 목소리로 고함을 꽥 질렀다.
“이 세상에, 이 세상에 새 발의 피 같은 어린 조카의 가슴에 칼을 꽂는 그런 놈이!”
최형욱은 얼굴빛이 노랗게 변한 채 “아닙니다”를 연발했다.
“수갑 채워!”
金 검사의 불호령이 떨어졌다. 그는 얼마 전 동네 주민과 싸웠던 사실이 있어 우선 그 건으로 구속을 시켰다.
한편 정대범은 군 복무 중에 체포되었기 때문에 부산에 있는 모 헌병대에 수감되었다. 나는 이따금 헌병대로 그를 데리러 가기고 했고, 그의 애인이 면회를 오면 입회를 하기도 했다. 정대범은 면회 온 애인에게 오히려 의기양양하게 이런 말을 하기도 했다.
“야! 걱정마라. 내가 조그만 애 하나 죽인 덕분에 간첩들을 일망타진하게 되었는 기라. 결과적으로 나는 국가를 위해 좋은 일을 한 사람이고, 여자 간첩 두목을 잡게 되면 상금도 타게 된다 말이다.”
정대범의 주장에 따르면 그가 김이수(김기철)와 함께 300번지 사창가에 갔더니 북에서 내려온 여자 간첩이 책상에 칼을 꽂으면서 100만원을 줄 테니 일을 도와달라고 했다고 한다. 뒤에 김금식은, 그 여간첩은 단순한 창녀에 불과하며 단지 자기가 정대범을 이 사건에 끌어들이기 위해 돈을 주고 그런 연극을 꾸몄다고 나에게 말하여 갈피를 잡을 수 없게 했다.
한쪽 팔에 수갑을 나누어 차고 다니다 보니 어느덧 나는 빵모자 사나이 김금식과 매우 친숙한 사이가 되어버렸다. 완전 삭발된 죄수 머리를 감추기 위해 쓴 빵모자, 죄수복 대신 걸친 기성복, 당당한 체구, 그리고 정답게 손을 잡고 걷는 다정한 형제같이 위장한 만큼 친밀도도 빨랐다.
“형! 도망가고 싶지 않아? 형이 도망치면 내 팔은 어떻게 되지?”
“짜식아! 도망가려면 못갈 줄 알아? 걱정하지 마.”
이렇게 스스럼없이 농을 나눌 수 있는 사이가 되었다. 어느 날은 근하군 유괴 사건이 북괴의 지령에 의한 것이라는 김금식의 귀띔에 따라 간첩선이 접근할 것이라는 광안리 해수욕장 일대를 사전답사한 뒤 우리 일행은 해운대 극동호텔 한증탕에 들어간 적도 있었다. 實刑(실형)을 선고받고 복역 중인 죄수가 일류 호텔 한증탕에서 시간을 보내고 있다니! 그에게 슬며시 한번 물어보았다.
“금식이형! 지금 징역을 사는 거요, 기분을 내는 거요?”
“야 임마! 누가 듣는다. 내가 슬슬 불어야지 이런 식으로 그럭저럭 징역을 때울 게 아니냐.”
아무튼 그의 정보에 의해 5월27일 밤엔 對간첩작전이 펼쳐졌다. 수영비행장에는 각종 기관의 차량 수십 대가 몰려들었고, 요소요소에 병력이 배치되어 간첩의 출현을 기다렸지만 또 허탕이었다. 이 對간첩작전에서 나는 김태현 검사로부터 또 하나의 색다른 임무를 부여받기도 했다.
“덕수야! 너는 만약 총알이 나에게로 날아오면 몸으로라도 그것을 막아야 한다.”
경호원이라기보다는 총알받이의 역할까지 주어진 셈이었다. 작전이 실패로 돌아간 다음날 나는 다시 한 미치광이 노인의 정신 감정을 재주껏 해내야 했다. 아마 작전 실패의 원인이 고정간첩에 의한 사건 정보탐지 때문이었고, 그 당시 XX해안이 내려다보이는 언덕에 움막을 짓고 ‘天王寺(천왕사)란 간판을 달아놓고 좀 정신 나간 짓을 하던 노인이 있었는데 그가 고정간첩의 용의선상에 올랐기 때문인 것 같았다.
함정 수사의 미끼 역할
한편 이 무렵 박영태란 의문의 사나이가 근하 사건의 주범으로 지목 되고 있었다. 김금식에 의하면 그는 이북을 몇 차례나 왕복한 사실도 있으며 권총까지 소지하고 북괴의 지령에 따라 움직이고 있다고 했다. 김금식의 진술에 따라 우리는 대구로 향했다. 밤 12시가 넘어 대구역에 도착하니 연락을 받은 대구검찰청 수사관들이 지원차 나와 있었다. 그들과 합세한 우리 일행은 김금식의 안내를 받으며 대구시 비산동의 주택가에 들어섰다. 박이 살고 있는 집의 구조가 김금식에 의해 그려졌다. 박이 눈치를 채고 달아나지 못하도록 내가 살짝 담을 넘어 들어가 대문을 열고 일행을 불러들이기로 했다. 그러나 고요히 잠든 이 동네 사람들에게 도둑 소동을 일으키며 한바탕 소란을 피웠을 뿐 결과는 마찬가지였다. 박은 이미 다른 곳으로 이사를 간 뒤였다.
우리의 일행―金 검사, 具씨, 김금식과 그의 호송 책임을 맡은 교도관 두 명, 그리고 나는 대구 역전 근방의 여관에서 하룻밤을 보냈다. 김금식과 나와 具씨 세 명이 한방을 썼는데 具씨는 이내 곯아떨어지고 말았다. 그러자 김금식은 담배 종이를 수갑의 톱니에 물리고 두어 번 만지작거리더니 이내 수갑을 풀어버렸다. 나는 그가 절대로 도망가지 않을 것을 믿고 있었기 때문에 우리는 모처럼 서로를 연결한 수갑을 풀고 단잠에 빠져들었다.
다음날 우리는 김금식 일당이 범행을 모의했다는 대구시 서구 달성동 부엉이집과 알리바이를 조작하기 위해 갔다는 자갈마당 앞 사창가, 노동회관 등을 돌며 예비 현장검증을 한 뒤 여관으로 돌아왔다.
우리의 행동이 수상했던지 여관 주인이 112에 신고, 완전 무장을 한 경찰이 출동하여 여관을 포위하는 촌극도 벌어졌다.
이날의 예비 검증에서는 근하의 외삼촌이 김이수의 알리바이를 만들어주기 위해 대구로 올라왔던 사실이 밝혀졌다. 그는 매일 밤 뭇 사내들을 상대하는 창녀들이 사람의 얼굴을 정확히 기억하지 못하는 점을 이용하기 위해 사창가인 자갈마당을 찾아가 하룻밤을 지내면서 “나는 부산에 사는 김이수다”는 말을 되풀이해 ‘김이수’란 이름만을 기억시켜주려고 했다는 것이다. 수사가 마무리 단계에 들어선 듯한 어느 날, 김 검사는 보따리 하나를 나에게 건네주며 새로운 지시를 내렸다.
“덕수 너 이 사람(부산시경의 형사)과 함께 대구로 가서 박영태의 거주지를 알아내도록 해라. 그리고 네가 그 집을 다녀왔다는 증거를 남겨둘 필요가 있으니까 그 집 아이들과 얼굴을 익혀두도록 하고, 이 보따리는 박의 처에게 팔든지 맡겨두든지 해라.”
보따리 속에는 김금식의 변장에 사용했던 옷가지와 라디오 1대가 들어있었다. 동행한 ㄱ형사가 박의 딸이 다니는 국민학교를 알아내었기 때문에 학적부를 뒤져 대구 대봉동에 있는 박의 집을 쉽게 찾아낼 수 있었다. 박의 집은 소방도로에 인접한 조그만 구멍가게였다. ㄱ형사와 나는 일단 가까운 여관에 여장을 푼 다음, 밤이 되기를 기다렸다가 나 혼자 박의 집으로 향했다. 손님도 없이 어두컴컴한 가게 문을 밀치고 들어서며 나는 큰소리로 주인을 찾았다. 잠시 후 박의 처로 보이는 여인이 촛불을 켜 들고 나오며 나를 의심스러운 눈초리로 쳐다보았다.
“아줌마, 내 모르겠는교? 나요 나.”
나는 아는 체하며 열려진 방 문턱에 걸터앉았다.
“누군교? 나는 모르겠는데….”
“아이고 아줌마도! 비산동 살 때 아저씨 밑에 있던 학규를 모르겠는교?”
나는 시침을 뚝 떼고 얼렁뚱당 둘러쳤다. 집안에 다른 사람은 없는 듯했다.
“닷새 전에 출감했는데 갈 곳도 없고 해서 아저씨한테 인사나 하려고 찾아왔는데…아저씨 어디 갔는교?”
“그 사람이야 항상 밖으로 나돌아다니니 집에 붙어 있을 날이 있어야제.”
박의 처는 마지못해 대답은 하면서도 미심쩍은 눈초리로 나를 뜯어보았다. “오늘은 너무 늦었으니 내일 다시 찾아오겠다”는 말만 남기고 일단 여관으로 돌아왔다. 내 자신이 생각을 해도 나의 연극이 그럴싸했다는 느낌이 들어 휘파람이 절로 나왔다. 이튿날 오전 11시경 다시 박의 집을 찾아갔다. 중학생 정도의 남자 아이와 국민학생인 듯한 계집아이 둘이서 집을 보고 있었고 박의 처는 보이지 않았다.
“엄마 어디 갔노?”
애들을 살살 구슬리며 물어보았더니 비산동에 있는 이모 집엘 갔다고 했다. 혹시 그곳에 박이 숨어 있을지 몰라 주소를 알아낸 다음 가까운 공중전화로 여관에서 기다리는 ㄱ형사에게 우선 알려주었다. 그리고는 다시 박의 가게로 돌아와 쓸데없는 장난을 해가며 아이들과 한참 놀고 있으려니까 박의 처가 돌아왔다. 뚱뚱한 어떤 여자와 함께였다.
“아줌마! 아저씨도 없고 하니 내사 고향으로 내려갈라요. 차비하게 돈 있으면 만원만 빌려주소.”
박의 처는 돈 가진 게 없다고 했다. 모르는 여자도 있고 해서 이 정도로 물러서기로 했다. 그날 오후 10시경 나는 김 검사가 준 보따리를 들고 다시 박의 집으로 갔다 보따리를 박의 처 앞에 슬그머니 밀어놓았다.
“이 보따리는 뭔교?”
“아저씨도 없이 아줌마 혼자 사는데 차비 얻어 쓰기가 미안해서 여관 옆방 손님 걸 슬쩍해왔수다.”
박의 처는 펄쩍 뛰었다. 한동안 서로 밀고 당기고 하다가 하룻밤만 보관시켜두었다가 다음날 찾아가기로 했다. 함정 수사를 위해서는 어떻게 하든지 보따리는 맡겨두어야 한다는 생각에 생떼를 써 억지로 맡긴 것이었다. 만약에 그녀가 신고를 하면 나는 절도죄로, 그녀는 장물 취득죄로 엮어 넣어 박의 소재를 추궁할 계획이었다. 다음날 내가 다시 박의 집을 찾아가 몇 마디를 나누고 있으려니까 30대의 한 사나이가 가게로 들어섰다. 인상착의로 보아 박은 아닌 듯했다. 그는 박의 처와 반말로 이야기를 나누더니 대뜸 나에게 말을 걸어왔다.
“어이! 젊은 친구. 내가 BBS에 넣어줄 테니 구두나 닦아보지 그래.”
내가 싫다고 하자 그는 보따리를 받아들고 나의 허리띠를 움켜쥐더니 지나가는 택시를 불러 태웠다. 알고 보니 그는 대구 동부경찰서의 형사였다. 경찰서에서 그는 나를 꿇어앉게 하더니 발길질을 했다. 나는 오히려 빙글빙글 웃으며 주머니 속에서 명함을 꺼내 집어던지면서 내뱉었다.
“여기 전화 좀 걸어주시오.”
그 명함은 같이 온 부산시경 ㄱ형사의 것이었으며, 뒷면에는 “수사상 행동하는 사람이니 협조 바랍니다”는 글도 씌어 있었다. 명함을 보더니 이 친구의 얼굴색이 노랗게 변하여갔다.
“형씨! 도대체 어떻게 된 거요?”
이제는 순서가 바뀌었다. 나는 책상을 꽝꽝 치며 소리를 질렀다.
“당신 그 여자와 어떤 관계요? 가만히 보니 무슨 뒷거래가 있는 모양인데 당신 관직, 성명 적어주시오. 당신 때문에 수사상 차질이 생기게 되었으니 우리 영감이 날 추궁하면 난 당신한테 그 책임을 전가하겠소!”
생각지도 않던 역습을 당해 벌겋게 얼굴이 달아오른 형사를 계속 몰아붙이다가 그를 데리고 여관으로 갔다. ㄱ형사에게 대강의 전말을 이야기하고 그 대구 형사를 소개시켜주었다. 대구 형사는 박이 자기의 고모부라고 했다. 친고모부가 죽고 난 뒤 큰 사업을 하고 있다는 박에게 속아 재혼을 했는데 자신이 뒷조사를 해보았더니 전과 5범이더라는 것이었다. 그렇지만 둘 사이에 이미 애까지 생겨나 할 수 없이 여지껏 살고 있노라고 했다. 다행히 우리는 그를 통해 박이 살고 있는 부산의 주소까지 확인한 다음 부산으로 되돌아왔다. 박영태의 집 주변에서 우리는 잠복을 계속했으나 박은 집을 나가 어디를 쏘다니는지 나타나질 않았다.
정말로 무죄일까?
그러던 어느 날, 갑자기 ‘근하군 유괴범 일망 타진’이라는 기사가 신문의 사회면을 가득 채웠다. 내가 알기로는 부산지검장의 승진발령 축하 선물로써 미궁에 빠진 근하군 유괴 사건 해결을 계획보다 빨리 발표했다고 했다. 具 사범은 박영태도 못잡은 상황에서 너무 빨리 사건 해결을 발표했다고 투덜댔다. 物證(물증)이나 범인 조직 등 여러 가지 증거가 완전히 구비되지 않은 상태에서 그렇게 떠들썩하게 공개된 것이었다. 범인 체포가 알려진 후 대신동 근하군 집 앞에서의 현장검증 때는 구경꾼들로 人山人海(인산인해)를 이루었는데 이때부터 나는 정대범을 묶은 포승을 잡고 따라다녔다. 대구에서의 현장검증을 위해 대구역 플랫폼에 도착했을 때의 일이다. 정대범이 나에게 “야 덕수야, 내가 신호를 하면 포승줄을 늦추어다오. 기자 새끼들 카메라 몇 개 박살낼 테니까”고 소근대었다. 포승은 엮은 끝 부분을 풀어내면 4미터 가량 늘어날 수 있었다.
역에 내려서자 대기했던 기자들이 우르르 몰려들어 플래시를 터뜨리기 시작했다. 정대범이 손짓을 했다. 나는 슬쩍 포승을 늦추어주었다. 그와 동시에 대범이의 얼굴에 초점이 맞추어진 어느 사진기자의 카메라를 향해 2단 옆차기가 터져나갔다. ‘퍽’하는 소리와 함께 나둥그러진 카메라를 힐끗 쳐다보며 정대범이 싱긋 웃어보였다.
대구역에서 대구교도소로 향하는 현장검증 팀의 뒤로는 차량의 행렬이 꼬리를 물었다. 경찰 사이카를 선두로 구경 인파를 정리할 기동대 차량, 지프, 각 신문사의 깃발을 높이 매단 승용차, 방송국 차량 등 마치 카 퍼레이드라도 벌이는 듯했다.
“덕수야 임마! 너 우리 덕분에 출세했다. 언제 이렇게 칸보이를 받아가며 드라이브를 해보겠나?”
대범이가 나를 보고 이렇게 말했다. 얼마나 배짱이 세면 저럴까, 생을 포기한 상태면 저렇게 되는 걸까, 나는 도무지 이해가 가질 않았다.
최형욱과 김기철(김이수의 본명)은 시종일관 범행을 부인했다. 그러나 나는 그들을 믿지 않았다. 나는 김금식 및 정대범과 친해지면서 따로따로 범행 이야기를 들을 수 있었고 그 이야기는 서로가 일치하는 것이었다.
후에 나는 그들이 모두 대법원에서 무죄 판결을 받았다는 이야기를 들었다. 그 말을 듣는 순간 문득 김금식이 대구 역전의 어느 여관에 누워서 한 말이 떠올랐다.
“때에 따라 나는 사건을 180도 돌릴 수 있다. 나의 머리는 法典(법전)을 다 왼다.”
정대범이 “아무래도 당신들은 범인이 아닌 것 같은데…”하고 묻는 기자들에게 한 말도 떠올랐다.
“나는 이미 사형을 각오하고 있다. 이번 사건이 무죄가 되는 경우 두 번 다시 이런 사건이 안 나도록 내가 저들(최형욱과 김기철)을 죽이겠다. 그 자식들이 나를 이용해 요꼴로 만들었다.”
김금식이나 정대범과는 이상한 인연으로 정이 들었다. 그들이 무죄 선고를 받고 나와 같은 하늘 아래서 산다는 것이 싫지는 않지만 나는 아직도 의문을 못 버리고 있다.
무죄 확정 소식을 들었을 때에는 내가 증인으로 못 나간 것이 한스럽기까지 했다. 김태현 검사가 김금식의 각본에 얹혔다는 것도 믿기지 않았다. 金 검사는 누구에게 속임을 당할 그런 인물이 아니었다. 남자답고, 무서우면서도 잔정이 많은 호탕한 집념의 인물이었다. 신문을 할 때의 그의 말투는 상대방의 허점과 폐부를 찌르는 섬뜩한 맛이 있었고 아랫사람들을 무섭게 다루면서도 농담도 곧잘 했으며 특히 범죄 세계의 俗語(속어)들을 잘 구사하여 ‘과연 명검사구나’라는 인상이 아직도 남아 있다. 그 김 검사가 김금식의 함정에 빠졌다니! 나는 귀신에 홀린 기분이 들 뿐이었다. 이제 1982년 10월17일로 그 사건도 공소시효가 끝난다니 언젠가 김금식과 대범이를 만나 막걸리 한잔이라도 나누면서 옛날 얘기로 돌려야 할 그날의 진실을 알아보아야겠다.
금식형, 그리고 대범이, 만약 이 글을 읽거든 나에게 연락 한번 주길 바라오.
두 번 죽었다가 살아난 가짜 ‘眞犯(진범)’ 탐방기
드디어 찾은 정대범씨
내가 정대범씨의 사는 곳을 알게 된 것은 1982년 8월22일이었다. 서둘러 지급 전보를 쳤다.
“전화 요망.”
전보배달원은 서울 강서구 신정2동 78의 2번지엔 수백 세대가 살고 있어 통반을 모르면 찾기가 매우 어렵다고 했다. 그러면서도 최선을 다해보겠다고 하더니 몇 시간 뒤 정대범씨 주소지의 관할 통장에게 전보를 전했다는 연락이 왔다.
한 시간쯤 뒤 전화가 왔다. 정대범씨의 어머니였다. “왜 대범이를 찾느냐!”고 따지는 것이었다. 나는 15년 전의 사진을 연상했다. 한복을 입고 아들이 선 법정에 나와 “이 사건은 조작이다”고 호통 치는 장면을 찍은 사진, 젊고 후덕한 인상의 중년부인이었는데 전화 목소리는 불안에 찬 할머니의 음성이었다. “대범씨를 그저 잘 아는 사람이다”는 나의 말에 대범씨 어머니는 “아들이 오면 전화를 걸도록 하겠다”고 하며 전화기를 놓았다.
이틀은 기다려도 소식이 없었다. 또 전보를 쳤다. 또 대범씨 어머니의 전화가 왔다. “대범이는 오늘 막 강원도로 일하러 떠났는데 어디로 갔는지도 모르겠다”고 했다. 그러면서 강원도에서 편지가 오면 주소를 알아 나에게 연락해주겠다고 했다. 한 20분 뒤 이번엔 대범씨의 부인이란 여자가 전화를 걸었다. 시어머니로부터 얘기를 전해들을 듯했다.
“왜 그러느냐?”고 불안스레 다그쳐 물어도 속 시원한 대답을 듣지 못하게 되자 당장 나를 찾아오겠다고 했다.
그날 오후 7시, 30대 아주머니가 조심스럽게 나의 사무실로 들어왔다. 대범씨의 부인이었다. 전북 완주가 고향이라고 했다. 대범씨가 군에서 제대한 직후인 1971년 1월에 결혼, 지금은 1남 2녀를 두고 있다고 했다. 대범씨는 용접공으로 일하고 있는데 고정된 직장이 없고 하청업주를 따라 지방의 큰 공사장으로 자주 돌아다닌다고 했다.
근하 사건 때문에 대범씨를 한번 만나보고 싶었다고 했더니 대범씨의 아내 김부순씨(당시 31세)는 안도하는 낯빛을 보였다. 김씨는 다른 골치 아픈 문제로 내가 전화질을 한 게 아닌가 하고 걱정을 태산같이 한 모양이었다.
나는 <김기철씨는 왜 요절했나?>가 실린 1981년 10월호 <마당> 한 권을 김씨에게 주었다. 다음날 오후 대범씨의 어머니 김성순씨(당시 55세)가 다시 전화를 걸어왔다. “어제 며느리한테서 이야기를 들었고 지금 막 그 책의 기사를 다 읽었다”고 했다. 목소리에선 경계심이 사라져 있었고 “눈물이 나서 견딜 수 없었다”는 말소리는 떨리고 있었다. 그러면서 “언제 한번 놀러오라”고 했다. 이렇게 해서 나는 두 번 죽었다가 살아난 사나이의 집으로 초대장을 받은 것이었다.
스물한 살의 살인마 代役
정대범씨는 이 해괴한 근하 사건의 드라마에서도 특이한 배역을 맡았었다. 그는 군 복무중 체포돼 근하군의 가슴에 칼을 꽂은 바로 그 살해 하수범으로 기소되었다. 그때 나이 스물한 살. 정씨는 이 드라마의 우등생이었다. 현장검증에선 수사관들이 이래라 저래라 시키기 전에 스스럼없이 범행(?)을 再演(재연)했다. “저런 뻔뻔한 놈들은 코를 꿰어 끌고 다녀야 한다”는 구경꾼들의 욕설을 가장 많이 듣기도 했다.
범행 再演을 거부하는 김기철씨와 최형욱씨에겐 “비겁하게 지금 와서 발뺌을 해!”라고 추궁을 하기도 했다. 그는 황덕수씨의 手記에서처럼 기자들 앞에선 뉘우침 뒤의 정의감에 불타는 열변을 늘어놓았다.
鄭씨는 재판이 시작되면서부터는 범행을 전부 부인하기 시작했다. 그래도 1심의 사형 선고를 면할 수는 없었다. 그는 군인이었으므로 군사 법정에서 분리 재판을 받아다. 2심 軍裁(군재)가 열리기 전 대구고법이 김기철씨 등 민간인들에게 무죄를 선고, 정대범씨도 같은 선고를 받을 것으로 기대 되었다. 그러나 고등군법회의는 또다시 鄭씨에게 사형을 선고했다. 똑같은 사건에 대해 민간 재판은 무죄, 군사 재판은 사형을 선고한 사례는 한국 재판사상 유례가 없는 일이었다. 대법원이 김기철씨 등 민간인에게 無罪(무죄) 확정 판결을 내린 뒤에야 鄭씨도 무죄 판결을 받을 수 있었다. 鄭씨는 근하 사건 피고인들 중 가장 긴 1년 9개월 동안 옥살이를 했다. 그리고 다시 군에 복귀, 1971년 1월에 만기 제대를 했다. 옥살이 기간엔 진급이 없었으므로 일병으로 제대했다.
15년 만에 털어놓은 사연들
鄭씨의 셋방과 鄭씨의 어머니 집은 칼산이라고 불리는 신정2동의 야트막한 야산 비탈에 있었다. 이른바 불량 주택들이 다닥다닥 성냥곽처럼 붙어 있는 마을, 간선도로에서 약 2킬로미터쯤 떨어진 이 후진 마을의 주변엔 채소, 과일밭이 있어 농촌 분위기까지 풍기고 있었다.
나는 鄭씨의 어머니를 찾아갔다. 방 한 칸, 부엌 한 칸, 손바닥만한 마루가 붙은 열평 남짓한 집이었다. 사진을 통해 낯이 익은 김성순 할머니는 내가 마루에 엉덩이를 붙이자마자 터진 봇물처럼 이야기를 쏟아놓기 시작했다. 그동안 마땅한 말 상대가 없어 가슴에 쌓아두기만 했던 사연들을 줄줄 외듯 털어놓았다. 젊었을 때는 상당한 미모였음을 암시해주는 김씨는 연방 기침을 해대었다. 천식이라고 했다. “그 사건 때문에 심장도 약해졌다. 자그만 일에도 가슴이 울렁울렁하며 자주 놀란다”고 했다. 비탈을 오르내리면 숨이 차다는 김씨는 허리가 벌써 굽어 있었다.
약 두 시간쯤 지나서 정대범씨가 나타났다. “강원도에 갔다”는 건 사실과 달랐다. 그의 얼굴도 나는 단박에 알아볼 수 있었다. 나는 근하 사건을 직접 취재한 적은 없다. 사진이나 기사를 통해 상상해본 鄭씨의 인상은 유도와 합기도 유단자이며 ‘깡다구’가 있고 날렵한 청년이었다.
이날 내 앞에 등장한 서른여섯 살의 鄭씨는 짓눌리고 찌든 인상을 주었다. 방금 일터에서 돌아온 탓만은 아니었다. 말투는 느릿느릿했다. 표현력이 약한 그는 꼬치꼬치 묻는 나의 질문 앞에서 자주 말머리를 잊었다. 키는 작지만 근육질의 대범씨는 ‘비가 오는 걸 하루 전에 아는’ 신경통 환자이기도 했다. 물론 그 책임은 수사와 옥살이에 있다고 했다.
“이렇게 털어놓고 이야기를 하는 건 그 사건 뒤 처음이다”고 鄭씨는 말했다. 옆자리에서 鄭씨의 어머니와 아내도 鄭씨가 그처럼 속을 풀어놓은 게 신기한 듯 우리의 이야기에 숨을 죽이며 귀를 기울이고 있었다. 鄭씨는 가끔 “그놈의 새끼들”이니 “개새끼!”하고 욕을 하곤 했지만 대체로 담담하게 15년 전을 회상했다.
鄭씨의 세 아들딸과 이웃에 사는 鄭씨의 동생까지 둘러앉아 평소엔 말이 없는 그의 긴 이야기를 듣고 있었다. 오후 11시까지 듣고 싶은 얘기를 거의 끌어낸 나는 사진 촬영 약속을 하고 물러났다.
사흘 뒤 사진 기자와 함께 鄭씨를 다시 찾아갔다. 鄭씨의 표정은 다시 굳어 있었다. 김성순씨가 말했다.
“선생님이 다녀가신 날 밤에는 나도 꼬박 뜬눈으로 밤을 새웠답니다. 새삼 가슴 속이 부글부글 끓어오르고 분통이 터지는 거예요. 대범이도 속에 들었던 것을 다 뱉어놓았으면 시원해야 할 텐데 되레 마음이 편하지 못한 것 같아요.”
그래도 정대범씨는 일터(철물공장)와 집에서 사진 촬영에 협조를 해주었다. 원래부터 남에게 싫은 소리를 못하는 사람 같았다. 요절한 김기철씨와 비슷한 그런 순덕이, 그래서 이 세상에서는 희생물이 되기에 딱 알맞은 그런 사람 같아 보였다. “제 일자리는 변변히 찾지 못하면서 남을 취직시키는 데는 선수”라고 아들을 평한 김성순씨는 그래서 따르는 동네 젊은이들이 많다고 했다. 대범씨의 아내에 따르면 鄭씨는 최근 여덟 달쯤 창원의 한국중공업(주) 공장에서 일을 했다고 한다.
그곳에서 무리한 지출을 하여 큰돈을 모아오지 못하게 되자 가족들 볼 면목이 없다고 집으로 돌아오지 않고 다른 지방의 일터로 떠나려고 해 남편을 어르고 달래어 歸家(귀가)시키는 데 애를 먹었다는 것이다.
우리들의 가상 재판
정씨 집에서 사진을 찍은 다음날 나는 인천의 황덕수씨를 서울로 올라오게 했다. 그날 오후 10시쯤 나와 황씨는 정씨 어머니 집으로 쳐들어갔다. 김성순씨는 손녀를 보내 아들을 데려오게 했다. 10분쯤 뒤 반바지 차림의 대범씨가 눈을 비비며 슬리퍼를 끌면서 들어섰다. 대범씨는 자고 있다가 나온 것이었다.
“야, 오랜만이다.”
黃씨는 단번에 말을 놓으며 손을 내밀었다. 대범씨도 그 손을 받아 악수를 했지만 黃씨를 잘 기억하지 못하는 듯했다.
우리는 그 집을 나와 비탈길 옆 구멍가게로 자리를 옮겼다. 맥주를 마시며 이야기보따리를 풀어재꼈다. 鄭씨의 어머니도 걱정이 되는지 따라 내려왔다. 이야기는 꼬리에 꼬리를 물고 계속되었다. 黃씨는 마치 피의자를 신문하는 검사처럼 鄭씨에게 날카로운 질문을 던졌다.
鄭씨는 덤덤하게 설명을 해나갔다. 나도 黃씨의 질문 사이사이로 보충 질문을 했다. 정대범씨는 두 사람의 집요한 질문을 처리해야 할 입장이었다. 나는 문득 며칠 전에 보았던 연극 <신화 1900> 생각을 했다. 무죄 석방 뒤 정신병자가 된 김기창을 치료하기 위해 의사와 작가가 정신병동에서 벌이는 가상 재판. 김기창은 자신이 겪었던 억지 수사와 재판을 다시 경험하도록 강요받는다. 사이코 드라마식 치료란 이름 아래서.
황씨와 나는 정대범씨에게 그 같은 ‘체험의 再生(재생)’을 요구하고 있었던 것이다. 밤 12시가 되자 가게 문을 닫아야 하게 되었다. 우리는 바깥으로 나와 가게 앞의 긴 나무 의자에 걸터앉아 이야기를 계속했다. 대범씨 어머니는 길바닥에 쪼그리고 앉아 말참견을 했다. 어둠 속에서 모기들이 달려들었다. 드문드문 행인들이 지나치며 우리의 좌담 광경을 힐끔힐끔 바라 보았다. 우리의 목소리가 높아지면 대범씨 어머니는 ‘동네 사람들 잠 깨겠다’고 말렸지만 대화에 열중한 세 사람은 들은 척만 할 뿐이었다.
때리고 어르고 달래고 술 먹이고 돈 주고
황덕수 : 너는 어재서 근하 사건에 말려들었나?
정대범 : 모든 게 구영근이한테서 비롯되었어. 난 고등학교 다닐 때 구영근이가 사범으로 있던 유도 도장에서 유도를 배웠어. 기골이 장대한 具 사범은 그때 6단이었지. 나는 그때 한창 실력이 오르고 있을 때였기 때문에 具 사범이 아니면 상대할 사람이 없었어. 그래서 저절로 친해졌는데, 그것이 그런 인연이 될 줄이야….
고등학교를 졸업한 무렵 우리는 동대신동에서 밀양으로 이사를 갔어. 나는 가끔 부산으로 내려와 친구들과 어울리면서 우리가 셋방살이하던 집에서 며칠 묵고 가기도 했지.
황덕수 : 근하 사건으로 그 전에 조사받은 적이 있었나?
정대범 : 한 번 있었지. 그때야 동대신동이나 영남극장 근방에서 좀 논다는 아이들치고 경차에 안 붙들려간 사람 있었나? 밀양 집에서 서부경찰서에 연행돼 1주일쯤 뭇매만 맞고 나왔지. 형사들은 무조건 때리면서 ‘불어라’ ‘불어라’ 했지만 불게 있어야 불지. 형사들은 나 혼자 여관방에 자게 하고 다음날 아침에 경찰서로 오도록 하곤 했는데 나는 바보처럼 달아나지도 않고 시키는 대로 했어. 아침마다 얻어맞으려고 경찰서로 출근하는 거였지. 그런 바보스러운 정직 대문인지 무혐의로 풀려났고 얼마 안 있다가, 그러니까 1968년 3월에 논산훈련소에 입대했어.
황덕수 : 훈련소에서 붙들려 왔지?
정대범 : 훈련을 다 받고 부대 배속을 기다리고 있는데 헌병들이 오더니 나에게 수갑을 채우고 지프에 태우더군. 그 자리에서 구 사범을 보았어. 난 영문도 모르고 부산으로 끌려왔단 말이야.
황덕수 : 나는 그때 널 만나러 논산으로 갈 뻔했어. 구 사범이 날 보고 이렇게 지시하는 거야. 논산훈련소에 들어가게 해줄 테니까, 거기서 대범이와 싸워 같이 영창에 들어가라. 함께 감방에 있으면서 대범이와 친해져 근하 사건에 대해 물어보라는 거였어. 그래서 입대 준비를 하고 있는데 너가 끌려왔더군.
조갑제 : 그런데 왜 자백을 하게 되었죠?
정대범 : 난, 말입니다. 모 수사기관에 먼저 끌려가 뭇매를 맞기 시작했어요. 한두 사람도 아니고 십여 명이 빙 둘러서서 날 쥐어 패는 거예요. 다른 사람이 고문 받는 현장도 보여줍디다. “너 저렇게 병신 되고 싶니?”하는 겁니다. 그래도 난 부인을 했지요. 그런데 웬 키가 큰 사나이가 들어오더니 날 보고 “군대에서 욕봤지”하면서 다정하게 대하지 않겠습니까? “당신 누구요?” 하니까 “자네, 날 모르나?”고 능청을 떱디다. 그게 바로 김금식이었답니다.
난 무엇이 어떻게 돌아가는지 정신을 차릴 수가 없었어요. 제가 사회 경험이 있습니까, 그렇다고 감방 경험이 있습니까. 철없는 어린아이와 마찬가지였죠. 훈련소를 갓 졸업한 때라 배는 오죽 고플 땝니까? 얻어맞고 배고프면 무섭고 이런 상황에서 구 사범이 어르고 달래는 거예요.
시키는 대로 하면 징역도 조금만 주겠다. 감방에서 군대생활하는 셈 치면 될 것이다. 그런 뒤에는 평생 잘 먹고 살 수 있도록 보장하겠다. 이러는 거였습니다. 금식이도 옆에서 “내가 하는 대로, 내가 시키는 대로 하면 된다”고 한수 거들어줍디다.
그리고는 맥주를 먹이는 거예요. 그때 맥주 마시기가 그렇게 쉬웠나요. 맥주에, 좋은 음식에, 그리고 김태현 검사는 수시로 저에게 용돈을 주었지요. 헌병대 감방에 있으면서 내 호주머니에선 돈이 떨어진 적이 없었어요. 그렇게 날 위협하고 삶아놓고 술 먹여놓고, 그래서나의 마음도 붕 떠있을 때 그들은 부산지검의 김 검사 사무실로 불러내 신문 조서를 받았습니다.
그것도 꼭 밤에, 잠이 퍼부을 때 말입니다. 난 무조건 예, 예, 했지요. 이렇게, 저렇게 된 게 아니냐고 물으면 예, 예, 너가 이렇게 하고 금식이가 저렇게 했지 하면, 예, 예, 그런 식이었어요. 또 예, 예만 하면 되는 식으로 묻습디다. 그때의 신문 조서를 보면 아시겠지만 저의 진술 내용은 앞뒤가 안 맞고 앞에 받은 것과 뒤에 받은 조서 내용이 틀려요. 그럴 수밖에 없는 것이 제가 근하 사건에 대해서 아는 것이라고는 신문 기사 읽은 정도인데 자백을 잘하려 해도 뭐 아는 게 있어야죠.
저는 꾸벅꾸벅 졸면서 신문에 응했어요. 나중엔 그것도 견딜 수 없어 수사관이나 검사에게 당신들이 적당히 써놓으면 나중에 내가 도장을 찍어줄 터이니 잠이나 좀 자자고 하면서 코를 곤 적도 있습니다. 그때는 모든 걸 포기한 상태였고 어서 빨리 그 자리에서 벗어났으면 하는 생각뿐이었죠. 수사는 처음부터 조작이었습니다.
조갑제 : 검찰이 최형욱씨와 김기철씨를 붙들어와 대질시켰을 때도 당신은 저놈들이 살해 교사범임에 틀림없다고 찍었죠?
정대범 : 기철씨와 최씨를 제가 어떻게 압니까? 검찰 측에서 미리 암시를 주면서 아는 척하라고 해서 그런 거지요? 난 그때는 一流(일류) 꼭두각시였으니까요. 한번은 근하 살해범을 당시에 검문했다가 놓친 적이 있는 백 순경이 검사실에 불려와 대면한 적이 있었어요. 김 검사가 나를 가리키며 저 사람을 알겠느냐고 하니까 백 순경은 고개를 갸우뚱거립디다. 그러니까 김 검사가 고함을 빽 지르면서 “그래 가지고 어떻게 순경질 해먹느냐?”고 호통을 치는 거예요. 그렇게 되면 무슨 답이 나올지는 뻔한 것 아닙니까?
조갑제 : 검은 야광시계를 범행 때 찼다고 진술했는데….
정대범 : 난 검은 야광시계를 본 적도 없어요.
조갑제 : 범행 때 입었다는 옷은?
정대범 : 그 옷에서 피 흔적이 발견 안 된다고 신문하는 거예요. 그래서 모든 걸 쉽게 풀어가는 게 좋겠다 싶어 범행을 저지른 뒤 피 묻은 옷을 버렸다고 했지요.
김성순 : 검찰에서 말한 그 옷은 대범이 옷이 아니라 대범이 동생 옷이었다구요. 밀양 집에 구 사범이 와서는 신분을 사칭하고 하는 말이 대범이가 군 수사기관에 배속되었는데 私服(사복) 근무이기 때문에 사복을 한 번 갖다 주어야겠다는 겁니다. 그래서 동생이 입고 있던 옷을 벗겨 건네준 것인데 대범이가 범행 때 입은 걸로 둔갑을 했습니다.
정대범 : 그때 검사실에 불려 가면 다른 피의자들과 함께 만날 때가 종종 있었습니다. 그러면 崔씨와 기철이 등 다른 피의자들은 “너가 날 어떻게 아느냐?”고 우리를 보고 삿대질을 하곤 했지요.
그러면 나는 금식이보고 “넌 나를 어떻게 아느냐? 나이 차이가 열 살이 넘는데 우리가 언제 어떻게 알았느냐?”고 새삼 원망을 하기도 했지요 그러면 금식이는 나에게 “이게 모두 쇼다. 감방에서 편하게 지내기나 하자”고 말합디다. 나중에는 얼굴을 맞보고 웃었어요.
예행연습 뒤에 한 현장검증
황덕수 : 그래도 난 이해할 수 없는 게 많아. 넌 그때 이런 말을 했지. 금식이와 기철이 저놈들이 범행이 성공한 뒤에는 나까지 죽여 바다에 던져 넣고 완전범죄를 꾀하려 했다고. 그러면서 화를 냈지? 그리고 금식이와 너의 얘기를 따로따로 들어보면 일치했어. 더구나 면회 온 애인에게는 “아이를 죽였지만 덕분에 간첩 큰놈을 잡게 되었다”고 자랑도 하고.
정대범 : 난 지금 잘 기억은 안 나는데 그랬을지도 모르지. 김금식이와 내가 한 말은 일치할 수밖에 없었어. 신문은 따로 받았지만 구 사범이 중간에서 연락병처럼 이쪽, 저쪽으로 귀띔을 해주었거든. 금식이는 이래, 저래 했다고 말하는데 넌 그렇게 하지 않았니. 이렇게 묻는 거야. 그러면 나는 아, 각본이 그런 방향으로 가고 있구나 하고 그랬었다고 시인했지. 모든 게 그렇게 맞추어져간 거야.
난 구 사범이 시키는 대로 手記(수기)도 썼어. 근하 사건의 경위와 참회하는 내용의 수기였어. 그것도 대부분 구씨가 코치해주는 대로 따라 썼지.
김성순 : 수기 쓸 때 내가 헌병대로 면회 간 적이 있어요. 아무나 가면 면회를 안 시켜준다고 해서 구 사범과 함께 갔지요. 구 사범이 대범이를 면회실로 불러냈어요. 난 그때만 해도 대범이가 살인을 정말 한 줄로 알았지요. 신문에 그렇게 크게 났는데 안 믿을 도리가 있나요? 면회실에서 구씨가 대범이 보고 “오늘 좀 썼나?”고 합디다. “오늘은 몸이 아파서 못 쓰겠다”고 저놈이 히죽히 웃으며 대답하니까 구씨는 “오늘 약 사 넣어주고 갈께”라고 다정하게 이야기하는 거예요.
나는 그 꼴을 보고 있자니 속이 뒤틀려서 고함을 꽥 질렀습니다.
“야, 이 새끼야! 운전사가 개를 치어 죽여도 종일 기분이 나쁜데 넌 사람 죽여 놓고 뭐가 좋아 웃고 자빠졌냐!”
그러니까 저 녀석이 퉁명스럽게 불쑥 “내가 왜 사람을 죽였어요!”라고 해요. 구 사범의 얼굴빛이 단박에 달라집디다. “너 이제 와서 그러면 되나”고 중얼거리면서 “대범이가 아직 의리를 못 버려, 참 어리석긴…”하고 말합디다. 그때서야 난 뭔가 이상하다는 걸 눈치 챘지요.
정대범 : 김태현 검사실의 방 모 서기는 어느 날 나에게 충고도 합디다.
“아무래도 너희들이 이상한데, 한 그대로 불어야 된다.”
황덕수 : 또 의문이 있어. 현장검증 때 나는 너를 묶은 포승을 잡고 다녔는데 너가 범행을 저지르지 않았더라면 어떻게 그처럼 잘할 수 있었어?
정대범 : 야, 우리는 하루 전에 예행연습을 하고 나갔단 말야. 현장검증 자리의 略圖(약도)까지 구경해가며 한 동작, 한 동작까지 그들로부터 이야기를 들었어. 넌 낮에 바깥에서 일어난 일만 보았지 밤에 검사실이나 감방에서 무슨 짓을 했는지는 모르잖아?
조갑제 : 그러면 현장검증에서 근하를 뒤에서 왼손 칼로 찌르라고 시킨 것도 그들입니까?
정대범 : 그건 기억이 잘 나지 않지만 저는 무조건 시키는 대로 했으니까요. 그리고 난 짝빼이(왼손잡이) 아닙니까? 나중에 보니 왼손으로 찌르면 剖檢(부검)에 나타난 그런 상처가 안 난다고 해서 無罪(무죄) 판결의 자료가 되었습니다만 난 시키는 대로 했고 그것이 틀렸다는 얘기도 못 들었으니까 저들도 워낙 조작에 신경을 쓰다가 보니 剖檢 결과를 잊어먹고 있었겠죠.
조갑제 : 사전 연습을 했는데도 왜 대구의 현장검증에서는 범행 모의했다는 부엉이집까지의 길을 몰라 엉뚱한 방향으로 갔지요?
정대범 : 아무리 사전 교육을 받아도 내가 한 일이 아닌데 제대로 됩니까? 현장검증에서 실수한 게 어디 그 하나뿐입니까? 박영태씨 집을 못 찾아 머뭇거리면 옆에서 구 사범이 슬쩍슬쩍 코치를 해주었고 모의했다는 방이나 그곳에서 내가 앉았다는 자리를 잘못 짚으면 구영근이가 옆에서 친절하게 바로 잡아주었습니다. 전 현장검증이 모두 우습기만 했습니다. 완전한 연극이었어요. 내가 서둘러 연기를 잘해 보인 것도 그런 고역을 빨리빨리 끝내고 싶은 마음에서였지요.
어머니의 욕설 듣고 정신 차려
조갑제 : 모친은 어떻게 대처하셨습니까?
김성순 : 변호사(이영호)를 선임했는데 변호사 말씀이 지금은 대범이가 푹 삶기어 있으니까 아무 소용이 없다. 공판이 시작되면 그때부터 깨고 들어가겠다고 합디다. 나는 具 사범의 약점을 잡으려고 일부러 그를 만나 음식 대접, 술대접도 해주며 친해지려고 했지요. 한번은 나한테 서울 출장비 5만원을 빌어달라고까지 합디다. 또 한 번은 해운대에서 돌부처를 하나 사준 적이 있었지요. 그 사실은 법정에서 폭로했습니다만. 첫 공판이 열리는 날 저는 미리 재판소 앞에 가서 기다렸습니다. 대범이가 출정하는 걸 보자마자 욕을 퍼부었지요.
“다른 사름은 사람 죽이고도 안 죽였다고 하는데 저 새끼는 안 죽이고도 죽였다고 한다. 네가 죽으려고 환장했냐! 야, 이 등신, 바보 새끼야!”
조갑제 : 그래서 그날부터 범행을 부인하기 시작한 겁니까?
정대범 : 그 전부터 생각이 달라지기 시작합디다. 감방 동료들도 “너 죽을 짓을 왜 하느냐?”고 충고를 했고요. 나도 곰곰 생각해보니 이래선 안 되겠다는 계산이 생기기 시작했지요. 재판 시작 전에는 변호사와는 만난 적도 없어요. 다만 具 사범은 변호사 말을 들으면 너는 죽게 된다고 겁을 주더군요. 그날 어머니로부터 욕을 먹자 정신이 더 들었지요.
김성순 : 대범이가 1967년 10월17일 밤에 옆방에서 잤다고 알리바이를 증언해준 사람도 있었어요. 우리가 밀양으로 이사 가기 전에 살았던 집의 아주머니인데 이 아주머니는 그런 증언을 했다고 그날 검찰에 붙들려가 얼마나 혼이 났는지 압니까? 그 다음에 증인으로 나와선 앞의 증언을 번복합디다만 이해가 가더군요.
눈물로 지새다가 숨진 할머니
조갑제 : 사형 선고를 받으니까 기분이 어땠어요?
정대범 : 아랫도리에서 힘이 쫙 빠지는 것 같았어요. 악이 받쳐 고함을 질렀지요. 귀신이 되어서라도 너희들 뜯어먹겠다고.
김성순 : 나도 ‘오냐, 3심까지 가자!’고 응원 고함을 질렀지요.
조갑제 : 군 형무소에 가셨겠군요.
정대범 : 사형수들과 같은 감방을 썼습니다. 그들은 내 이야기를 들어보더니 “넌, 살아 나간다”면서 위로를 하더군요. 그 감방에는 안동의 극장 앞에 수류탄을 던져 많은 사람들을 죽게 한 신모 하사와 두 동료를 죽이고 형무소에 들어왔다가 형무소 안에서 또 다른 사람을 죽인 오모씨도 있었는데 생을 포기해서 그런지 사람들이 그렇게 좋을 수가 없었어요.
신 하사는 변심한 애인이 면회를 오자 죽인다면서 쇠붙이까지 품고 간 사람인데 사형을 당하기 며칠 전에는 무슨 예감을 느꼈는지 비누 등 私物(사물)들을 우리에게 나눠주고 오락회를 열고는 노래를 실컷 부르는 거였습니다. 저는 2심에서도 사형 선고를 받았지만 양심에 부끄러움이 없기에 마음은 편했고 誤判(오판)으로 죽을지 모른다는 불안은 별로 없었습니다.
김성순 : 야, 너는 편했는지 모르지만 집안은 콩가루가 됐단 말이다. 대범이 외할머니와 저는 밀양에서 바로 이곳으로 이사를 해야 했습니다. 살인범의 가족이라는 눈총 때문에 도무지 바깥출입을 할 수가 없었어요. 그래서 야간도주하다시피 이곳으로 달려왔지요.
그때는 지금 時勢(시세)로 200만 원짜리 집을 살 수 있는 돈은 갖고 있었지만 여기서 무허가 건물을 하나 짓고 남은 돈으로 대범이의 옥바라지를 하다가 다 날려 보냈습니다. 저는 블록을 이고 나르는 일을 하며 생계를 이어나갔습니다. 블록 한 개를 평지에서 언덕 위에까지 날라다 주면 1원을 받았지요. 육체노동의 경험이 없는 나는 두 개만 이고 걸어가도 땀이 비오듯 했는데 다섯 개까지 나르는 아주머니들도 있었죠. 그 아주머니들은 지금 모두 골병이 들어 비만 오면 온몸이 쑤신다고 야단이죠.
대범이 외할머니는 저를 대신해서 어린 대범이를 키웠기 때문에 각별히 정이 들었어요. 대범이가 저렇게 되니 매일 울기만 하는 거예요. 그러다가 시름시름 앓다가 대범이가 무죄 확정 판결을 받은 며칠 뒤, 회갑을 몇 달 앞두고 돌아가셨습니다. 대범이 동생도 형이 저렇게 됐는데 나 혼자 살아 뭘 하느냐고 술만 퍼마시고…온 집단이 제정신이 아니었지요.
아들은 변호사로 키우고 싶다
이야기가 이쯤 나가고 있을 때 대범씨의 아내 김부순씨가 아래쪽에서 올라왔다. 집에 돌아오니 남편이 없어 찾아나선 것이었다.
김부순씨는 정대범씨가 제대한 직후 결혼을 했다. 정씨 집에 셋방을 얻어 살고 있던 처녀가 친구인 부순씨를 소개해준 것이었다. 부순시는 대범씨의 그런 과거를 전혀 모르고 결혼을 했다고 한다. 어느 날 방을 치우다가 남편이 보관하고 있던 근하 사건 관계 신문조각을 발견했다.
“앞이 캄캄해집디다. 이런 사람하고 결혼했다니 하는 후회와 함께 앞으로 어떻게 하나 하는 절망감에 사로잡혔지요.”
그날 며느리의 물음에 그제야 김성순씨는 자초지종을 설명했다고 한다. 이야기를 듣고 보기 김부순씨는 남편의 좌절이 오히려 이해가 되더라고 했다. 정대범씨는 결혼 뒤 일자리를 잡기 위해 동분서주했다. 상업고교를 나온 그였지만 취직할 수 있는 특별한 재능을 갖고 있지 못했다. 더구나 ‘일병 제대’라는 이력이 그를 따라다녔다.
“이력서를 여러 군데 내었지요. 그때마다 ‘일병 제대’에서 걸렸습니다. 군에서 사고를 쳤겠지 하는 선입감을 갖는 것 같았습니다. 저는 그 사건을 회상하기가 싫어 일일이 변명할 마음도 내키지 않았습니다.”
결혼 뒤 4년 동안 그는 방황했다. 공사판에 나가 막노동을 하다가 일이 없으면 술로 세월을 보내는 생활의 연속이었다. 문득문득 자신을 이 꼴로 만든 구영근씨와 김태현 검사 생각이 나더라고 했다.
“참말이지 그때는 차비가 없어 부산에 내려가지 못했습니다. 어머니가 차비를 안 주었어요. 이제는 정말 살인을 한번 하리라 이를 간 적도 한두 번이 아니었습니다.”
대범씨가 갑자기 흥분하여 말하니 김성순씨가 옆에서 말린다.
“이제는 자식새끼 생각해서 살아야지. 복수는 하늘이 할 게다.”
정대범씨는 그 사건 뒤 스스로 생각해도 성격이 변했다고 한다. 낯선 사람들 만나기를 무섭게 생각한다. 친구들이 아니면 잘 어울리지도 않는다. 저 사람이 또 나에게 어떤 피해를 주지나 않을까 하는 생각부터 든다고 한다. 근하 사건에 휘말린 것도 구영근씨와의 親面(친면) 때문이었고 누구를 안다는 것이 災難(재난)이 될 수 있음을 체험했기 때문이란 것이다. 바깥출입도 거의 하지 않는다. 쉴 때는 집안이나 마을을 떠나지 않는다. 영화 보러 시내로 나가는 일도 없다. 그런 ‘세상과의 뒤섞임’이 귀찮기만 하다는 것이다.
정대범씨는 보증금 10만원, 월세 3만 원짜리의 단간 셋방에서 살고 있다.
“이 정도라도 마음잡고 살게 된 것은 저 아이 덕택이지요.”
김성순씨는 입버릇처럼 며느리를 칭찬해 마지않았다. 정씨의 아내는 장난감 행상을 하는 듯 했다. 손가방에 작은 장난감이나 인형들을 들고 나가 호텔 주위에서 외국 관광객들에게 파는 일이다. 김부순씨는 해맑은 인상의 얌전한 30대 초반 아주머니지만 구영근씨나 김태현씨 얘기가 나오면 거침없이 극한적인 낱말을 내뱉곤 했다.
“저의 소원이 있다면 막내아들을 변호사로 키우는 것입니다. 그래서 약하고 불쌍한 사람을 많이 구해주는 거예요.”
이렇게 말하는 김부순씨는 둘째딸이 왼손잡이라고 하며 웃었다.
정대범씨는 언론에 의해 ‘손이 고운, 왼손잡이의 冷血(냉혈) 살인마’로 묘사되었고 그 ‘왼손잡이’로 해서 현장 검증의 모순점을 만들었고 무죄 판결을 받는 데 실마리를 제공했던 것이다.
정씨는 10여 년 전부터 용접 기술을 배워 생계수단으로 삼고 있다. 큰 공장에 들어가야 고정 수입이 있을 텐데 정씨 같은 고참은 봉급을 높게 책정해야 한다고 받아주길 꺼린다고 한다. 그래서 하청업자를 따라 부정기적인 작업을 하고 있는데 공치는 날이 잦다.
지금은 자동차의 앞 범퍼를 제작하여 납품하는 일을 하고 있다. 월수입은 30만 원쯤 되지만 곧 일감이 끊어질 형편이다.
정씨는 황덕수씨가 꼬치꼬치 캐물으니 너털웃음을 터뜨리며, “우리 이러지 말고 금식이, 구영근이, 김태현이까지 불러 텔레비전에 함께 나가자. 거기서 한판 벌이자”고 했다.
새벽 1시가 넘어서야 우리는 자리를 털고 일어났다. “이젠 집을 알았으니 자주 놀러오라”는 鄭씨의 황덕수씨에 대한 인사가 인사치레처럼 들리지는 않았다.
인천행 택시 안에서 내가 물었다.
“황덕수씨는 지금도 정대범씨를 의심합니까?”
황씨는 고개를 가로로 저었다. 그러나 또 말꼬리를 달았다.
“대범이에 대한 의심은 풀렸습니다. 그 친구도 결국 금식이에게 당한 거군요. 그렇지만 금식이는 정말 무죄일까요? 그 사람은 판, 검사보다도 더 머리 회전이 빠른, 무서운 사람입니다. ‘이 사건은 내 멋대로 돌릴 수 있다’고 중얼거리던 그의 말이 아직 귀에 쟁쟁합니다.”
“김금식씨가 이 재판극의 각본을 쓴 것은 맞아요. 그건 이미 다 알려져 있는 사실 아닙니까? 그렇지만 근하군이 살해된 날 그는 대구교도소 안에 있었다는 사실 또한 분명해요. 그렇다면 김금식씨는 범인일 순 없지요.”
“범인이 아니라 해도 범인에 대해서 무언가 알고는 있을지 모르지요. 公訴시효가 끝나기를 기다리는 사람이 바로 금식이가 아닐까요?”
드라마의 연출가 김금식, 입을 열다
“세상이 또 한번 깜짝할 일이 있을 겁니다”
마지막에 웃었던 사람
김금식. 그는 진정한 勝者(승자)였다. 엎치락뒤치락한 근하 사건 수사 및 재판 과정에서 거의 모든 관련자들이 상처를 입었다. 억울한 옥살이를 한 여덟 명의 피고인들과 그 가족은 물론이고 김태현 검사를 비롯한 검찰 측 관계자들도 결국 평생 잊지 못할 패배를 경험하고 말았다.
‘유괴 수사의 베테랑’이란 명성이나 이 사회의 엘리트란 권위는 고등학교도 졸업하지 못한 한 前科者(전과자)의 농락으로 크게 손상 받았다.
김금식씨는 수많은 사람들의 상처와 패배를 딛고 홀로 그 폐허에서 온전하게 살아 돌아왔다. 그는 목적하던 바를 모두 성취했다. ‘감방 생활을 편하게 보내겠다’는 첫째 목표는 무난히 달성되었다. 수사와 재판 과정을 통해 그는 복역수로는 꿈에도 꾸지 못할 술․음식․여자 대접을 받았으며 그 흔한 뺨 한 대도 맞지 않았고 출소할 때는 피둥피둥 살찐 건강한 모습이었다. 그가 끌어들인 김기철씨가 廢人(폐인)이 되어 출소, 요절한 것과는 너무나 선명한 대조가 된다.
‘법을 우롱하겠다’는 목적도 적당히 성취되었다. 그는 경찰과 검찰, 그리고 대중매체를 갖고 놀았다. 재판의 흐름은 그의 말 한마디로 이리 갔다, 저리 갔다 했다. 그를 뒤쫓아 다니던 검사들은 막판에 가서 그의 버림을 받았고 지워질 수 없는 불명예를 안게 되었다. 그렇게 해놓고서 김금식씨는 또 다른 법의 구원을 받아 ‘영광의 탈출’을 했다.
저승의 문턱까지 다가갔다가 다시 이승으로 돌아오는 그 아찔한 쾌감을 그는 의식적으로 즐겼다.
1982년 9월2일 서울 신설동의 어느 술집에서 내가 만난 그는 아직도 그 쾌감, 그 추억을 맛있게 곱씹고 있는 것 같았다. 그는 빙긋이 웃으며 “조 선생님은 누가 정말 이겼다고 생각하십니까?”란 대답이 뻔한 질문으로 말문을 열었던 것이다.
외모에 있어서 마흔다섯 살의 그는 완숙한 중년신사의 경지에 올라와 있었다. 한 발자국, 한 발자국을 확인하듯 무겁게 떼어놓는 걸음걸이, 느릿느릿한 우렁찬 목소리, 180 센티미터에 가까운 큰 키에 어울리는 단단하게 살찐 몸통, 예나 다름없이 짧게 깎은 머리카락, ‘부티’나게 만드는 금테 안경…한마디로 그는 늠름한 경상도 사나이였다.
“세상이 한 번 더 놀랄 일이…”
조갑제 : 요즘 어떻게 지내십니까? 퍽 안정된 생활을 하고 계시는 것 같은데….
김금식 : 밥은 먹고 살지요. 어머님도 모시고 아이도 기르며 그럭저럭 살고 있지요. 작은 가게도 하나 갖고요.
조갑제 : 모친께서는 옛날에 재혼을 하셔서 김 선생과 같이 살지 않았던 걸로 아는데요.
김금식 : 몇 해 전에 아버지(繼父)가 돌아가셔서 제가 모시게 되었지요. 아이를 길러보니까 나도 생각이 많이 바뀌는 걸 느낍디다. 몇 년 전까지만 해도 이 사건을 다루었던 판사나 검사들이 어떻게 살아가나 하여 그들의 변화해가는 모습들을 일일이 지켜보곤 했지만 이젠 그러니 않아요. 그러니 제가 많이 변한 것 아닙니까, 허허.
조갑제 : 그때 교도소를 나와서 택시 운전을 하셨지요? 그러다가 10여 년 전에 사고를 냈던가요?
김금식 : 예. 두 명이 죽고 한 명이 다쳤지요. 새벽이었지요. 부산 수영동에서 망미동으로 빠지는 간선도로상이었습니다. 전날 밤 술을 많이 마셔 만취 상태에 있었습니다. 좌회전을 하여 달리는데 퍽 하는 소리가 났습니다. 저는 본능적으로 번호를 감추기 위해 뒤쪽 라이트를 껐지요, 그러면서 더 속력을 높여 지나치려고 액셀러레이터를 막 밟는 순간, 그때 속력은 시속 100 킬로미터를 훨씬 넘었을 것입니다. “잡아라!”는 소리와 함께 저의 차 앞으로 두 사람이 뛰어들어 가로막고 나서는 것이 아니겠습니까.
그때는 브레이크를 밟을 시간도 없었어요. 그대로 들이받았지요. 두 사람이 하늘로 붕 퉁겨 올라갔다가 아스팔트에 떨어졌지요. 차를 세우고 내려가 보니 맨 먼저 받쳤던 사람은 경상이고 뒤에 받친 두 사람 중 하나는 이미 숨이 끊어졌고 다른 한 사람은 머리가 깨어져 죽어가고 있더군요. 초소 근무를 마치고 돌아가던 예비군들이었습니다.
저는 그 길로 가까운 파출소에 가서는 신고를 하고 파출소 대나무 의자에 누워 자버렸습니다. 오전 9시까지 푹 잠이 들었죠. 모든 걸 포기하니 오히려 마음이 편해졌어요. 그 사고로 또 1년 남짓 교도소 생활을 했습니다.
조갑제 : 그때도 서윤학 변호사 신세를 졌지요?
김금식 : 그랬습니다.
조갑제 : 음주 운전이라 實刑(실형)을 무겁게 받은 겁니까?
김금식 : 저는 경찰에서 조사를 받을 때 논박을 잘해 음주 운전 부문의 적용을 받지 않았어요. 저는 주장했습니다. 술을 마신 것은 하루 전이었다. 사고를 낸 그날에 음주한 게 아니다. 하루 전에 마신 술의 기운이 남아 있었다고 해서 음주 운전으로 처벌한다면 하루 놀고 하루 일하는 운전사들은 평생 술 마시지 말란 소리 아닌가? 저는 법정에서도 당당히 맞섰습니다. 그들이 자살하려 했다고 주장했습니다.
조갑제 : 자살이라니? 혼자도 아니고 셋이서 집단 자살을 해요?
김금식 : 그 사람들은 6차선 넓은 길 위 비횡단로를 건너고 있었습니다. 받친 곳은 1차선이었습니다. 바로 옆에 횡단로가 있었습니다. 그렇다면 이 사람들은 죽으려고 뛰어든 것이 아닌가, 바로 자살 행위가 아닌가 하고 말했지요.
“재판장님, 생각해보십시오. 제가 택시를 몰고 인도로 뛰어들어 가로수를 받고 차를 부수었다면 누가 보상해 주겠습니까? 38선으로 갈려 그렇지 않아도 좁은 국토에 횡단로 내주고 인도, 차도까지 구별해놓은 게 무엇을 위한 겁니까?”
판사는 내 말이 맞기는 맞는 이야기인데 외국에선 그렇게 하지만 한국에서는 국회에서 그런 법을 안 만드는 한 어쩔 수 없다고 하더군요.
검사는 사람을 둘이나 죽게 하고도 뉘우침이 없는 저에게는 무거운 벌을 주고 싶으나 법에 형의 한도가 있는 게 안타깝다면서 法定(법정) 최고형인 금고 3년6개월을 때렸죠. 선고는 1년6개월. 난 항소했으나 기각을 당했습니다.
부산교도소에서 대전교도소로 옮겨져 수감되어 있었는데 그곳에서 저 때문에 근하 사건에 연루되어 억울한 옥살이를 했던 여 교도관을 만났지요. 그분은 무죄 판결을 받고 복직, 주임으로 일하고 있었습니다. 나는 혹시 보복을 받지 않을까 걱정했는데 하루는 나를 부르더니 “어려운 일이 있으면 나에게 찾아오라”고 친절하게 대해주더군요.
조갑제 : 근하 사건의 公訴(공소) 시효가 다 되었는데….
김금식 : 며칠 전에 남산도서관에 가서 옛날 신문을 들추어보았죠. 혼자서 쿡쿡 웃었어요. 여직원이 뭐가 그렇게 우스우냐고 물어 “그런 일이 있다”고만 했습니다만….
조갑제 : 새삼 그 사건을 되새기는 이유라도?
김금식 : 있지요. 공소 시효가 끝나기를 기다리는 사람이 어딘가에 틀림없이 있을 겁니다. 나에게 이상한 편지를 계속하는 사람도 있고요. 공소시효가 끝나면 세상이 깜짝 놀랄 일이 한 번 더 일어날지 누가 압니까?
조갑제 : 누군가가 ‘내가 범인이었다’하고 튀어나와 소설 같은 手記(수기)라도 쓸지 모르겠지만, 글쎄 누가 그를 믿어줄까요? 지금은 진짜 범인이라 해도 자신이 범인임을 物證(물증)으로 입증해보일 방법이 없을 겁니다.
김금식 : 그럴까요? 일단 기다려봅시다.
“나는 金 검사의 추리를 먼저 읽고 있었다.”
조갑제 : 이야기는 옛날로 돌아갑니다만 김금식씨는 정말로 법에 앙갚음하려고 그런 각본을 쓰게 된 겁니까?
김금식 : 그렇습니다. 내가 그때 구속된 것은 정말 억울했습니다. 술집에서 싸웠는데 내가 더 많이 얻어터졌단 말입니다. 그런데도 나만 가해자로 되고 나의 진단서는 떼지도 못하게 하고…. 단지 전과자라는 걸 약점으로 하여 나에게 모든 책임을 뒤집어씌웠어요. 弱者(약자)만 조지는 이런 법을 한번 갖고 놀아보자고 한 겁니다.
조갑제 : 당신이 쓴 假名(가명)의 투서, “근하 사건을 잘 아는 김금식이란 사람이 부산교도소에 있다”는 편지를 받은 서부경찰서에선 수사를 하다가 곧 손을 뗐는데 무슨 까닭이라도 있었습니까?
김금식 : 그 投書(투서)를 받은 경찰서에서 형사들이 날 찾아왔어요. 나는 아무것도 모른다고 처음엔 딱 잡아떼었습니다. 그 다음번엔 형사들이 왔을 땐 일부러 머뭇머뭇했지요. 그러니까 형사는 웅변조의 설교를 합디다. 의리를 깨야 한다는 거죠. 어린아이를 죽이는 그런 놈은 이 사회의 公敵(공적)이다. 그런 놈에게 의리를 지킬 필요가 없다고 열변을 토합디다.
저는 고민하는 시늉을 하면서 다시 생각해보겠다고 했지요. 그런 큰 사건의 정보를 단숨에 얘기해버리면 노련한 형사들은 대범에 거짓말임을 눈치를 채거든요. 그래서 슬슬, 조금씩 정보를, 물론 엉터리 정보였습니다만, 흘렸습니다.
경찰에선 나의 정보대로 이리 뛰고 저리 뛰어보더니 내가 장난을 하고 있다는 걸 알았던 모양이에요. 어떤 형사가 오더니 “너, 이 새끼 이번엔 우리를 갖고 놀았는데 교도소에서 나오기만 해봐라, 다른 건으로 얽어 넣어 혼을 내주겠다”고 으름장을 놓습디다.
저는 이거 큰일 났다고 생각했습니다. 그래서 다른 꾀를 내었지요. 교도소의 어느 직원을 찾아갔습니다. 근하 사건의 범인들을 정말로 잘 알고 있는데 경찰엔 이야기하기가 싫다. 이왕이면 검사한테 불겠다고 했지요. 그 직원이 이 정보를 김태현 검사에게 가져다준 모양이에요. 그렇게 해서 金 검사와 인연을 갖게 된 것입니다.
조갑제 : 그 유능한 김태현 검사가 김금식씨의 각본에 얹혔다는 건 도저히 믿기지 않는 이야기인데 정말 김 선생 말만 믿고 그런 수사를 했을까요?
김금식 : 얼마 동안은 틀림없이 믿었습니다. 나중엔 속은 걸 알았는지 모르지만 그때는 너무 늦었고요.
조갑제 : 김 선생이 처음에는 근하군 살해는 공산당원인 황 선생의 지령에 의한 것이라고 하여 수사가 對간첩작전 쪽으로 흘렀지요?
김금식 : 간첩 지령설은 저만의 창작품은 아닙니다. 저는 왜 근하군을 죽였느냐고 추궁 당했습니다. 말문이 막힙디다. 저는 대답할 수 없는 상황에서는 얼렁뚱땅 주워대지 않습니다. 묘안이 떠오를 때까지 말을 하지 않습니다.
살해의 이유를 지어내지 못해 고민하는데 구영근씨가 근하군의 가족관계를 이야기하는 거예요. 근하 아버지가 월남했다느니 어쩌고 합디다. 거기서 힌트를 얻어 공산당의 지령이라는 着想(착상)을 한 겁니다. 이 사건의 主犯(주범)이 부산 민락동 비석 앞에서 접선하여 이북으로 올라간다는 거짓 정보를 金 검사에게 주어 대대적인 작전까지 벌어지기도 했지요.
김 검사는 나의 말 한 마디에 7천명이 동원되었다고 합디다만 생각해보십시오, 간첩이 나 같은 사람한테 신고하고 월북하겠습니까? 나는 속으로 생각했습니다. 머리 좋은 검사도 별 볼일 없구나 하고….
어쨌든 처음에는 제가 시키는 대로 수사를 합디다. 저는 삼화고무공장에 다니는 옛날 애인이 보고 싶었습니다. 그래서 이름과 나이, 고향만 대고 그런 여자가 이 사건과 관계있는 투로 이야기를 했지요. 다음날 새벽에 옛 애인이 남편과 함께 잡혀왔더군요. 저는 그때는 야, 한국 검찰 수사 참 잘한다고 혀를 내둘렀습니다.
조갑제 : 김기철씨와 정대범씨도 김 선생이 끌어들인 것 아닙니까?
김금식 : 거기에 대해선 저도 할 말이 있습니다. 제가 근하 사건에 대해 아는 지식은 신문을 통한 것뿐입니다. 그걸 믿고 거짓말을 계속하니 막히는 데가 많아집디다. 저는 한영식과 정기영이란 두 가공인물을 나의 共犯(공범)으로 설정했습니다. 저는 정기영을 전경렬(가명)로 몰로 가려고 했습니다. 전경렬은 근하 살해 진범이라 하여 경찰에 붙들려갔다가 물증이 없어 며칠 뒤 풀려나지 않았습니까? 그래도 경찰에선 상당히 혐의점이 있는 것처럼 생각하고 미련을 버리지 못하고 있었거든요.
그래서 ‘정기영이 바로 전경렬이다’고 연결시켜버리면 수사가 자연스럽게 진행될 것 같았지요. 그런데 구영근씨가 오더니 난데없이 “정기영이가 바로 대신동에서 노는 정대범이지?”라고 하는 게 아닙니까? 정대범을 저는 전혀 모릅니다. 그렇지만 저 사람들이 이름을 대는 것 보니까 용의선상에 올라 있는 모양이라고 생각했습니다. 그렇다면 죽이 되든 밥이 되든 수사를 시켜보는 것도 괜찮겠다고 생각하고 고개를 끄덕인 거지요. 그렇게 수사하다가 정말 범인을 잡으면 더 좋고, 여하튼 그렇게 생각하니 양심에 찔리는 것도 별로 없었습니다.
김기철이도 마찬가지였죠. 한영식이 내 친구라고 했더니 具씨는 내 주변을 샅샅이 뒤진 모양이에요.
어느 날 “한영식이 바로 김기철이지?”라고 캐물어요. 저는 이번에도 기철이가 의심받을 점이 있는 모양이구나 싶어 그렇다고 해버렸죠.
具씨는 金 검사와 저를 중계하는 역할을 했어요. 본인은 의식적으로는 그렇게 하지 않았는지 모르지만 저는 그를 잘 이용했습니다. 구씨는 김 검사가 수사 방향을 이렇게 저렇게 추리하고 있다고 두 사람 사이에 오고 간 이야기를 들려주곤 했습니다. 저는 그를 통해 김 검사의 추리 방향을 읽고 있었습니다. 그래서 자백도 그 추리 방향에 맞추어 조금씩 조금씩 하니까, 검사는 자기 추리가 기막히게 맞아 들어가는 것처럼 착각해서 더욱 깊게 제가 판 함정에 빠져든 모양이에요.
毒種(독종)이라 불렸던 김기철
조갑제 : 기철씨는 고문을 받아도 끝까지 부인했지요?
김금식 : 그는 무서운 고문을 받았습니다. 저는 기철이가 고문 받는 걸 본 적이 있습니다만 저렇게 당하면 제 에미하고 붙어먹었지 하고 추궁해도 ‘그렇다’고 대답하겠구나 하는 생각이 들 정도였습니다.
기철이는 끝내 부인했는데 고문하던 수사관들도 저런 毒種(독종)은 처음이라고 혀를 내두릅디다. 그 때문에 기철이는 몸을 크게 다쳤고 출소 뒤 성불구가 됐다는 것도 충분히 이해를 하겠습니다.
조갑제 : 구영근씨는 김 검사가 시키는 일만 수행할 뿐 독자적으로 무엇을 할 수 있는 사람은 못 된다는 얘기가 있는데….
김금식 : 그렇지 않습니다. 그는 만들어내는 데는 비상한 재능을 갖고 있었습니다.
조갑제 : 具씨가 당신의 자백이 거짓말임을 깨닫게 된 것은 언제일까요?
김금식 : 저는 나중에 허위 자백을 몽땅 취소시킬 수 있는 비장의 묘안을 하나 갖고 있었습니다. 제가 벌인 장난 판에서 스스로 탈출하여 조작극을 뒤집어엎을 때 이용하려는 무기였지요. 제가 근하군 살해에 가담했다는 그날에 실은 대구교도소 안에서 복역 중이었지 않습니까? 이것만 있으면 아무리 내가 근하 살해 조직의 일원이라고 거짓말을 해도 마음만 먹으면 자백을 깨끗이 번복시킬 수가 있다고 믿고 있었습니다.
그런데 具씨가 대구에 갔다 오더니 이 사실을 알아왔습니다. 어떻게 된 거냐고 나를 다그치는 거예요. 할 수 없이 저는 또 거짓말을 했습니다. 국가가 보장하는 알리바이를 얻기 위해 범행 당일에 불법 출소하여 일을 저지른 뒤 그 다음날에 들어갔다고 했습니다. 어떻게 불법 출소할 수 있었느냐고 하기에 추가 출정(재판 받으러 피고인이 교도소를 나가는 경우)하는 식으로 감방을 나와 교도소를 벗어났다고 거짓말을 했죠. 일이 묘하게 되려고 하니까 그랬는지 검찰이 대구교도소에 가서 조사를 했더니 그날 인원 점검표에 실제 출정 인원은 6명인데 7명으로 기록이 되어 있었습니다. 착오였지요. 이건 완전히 우연의 일치였는데 金 검사가 저의 말을 더욱 믿게 된 계기가 되었지요. 그래서 나의 불법 출소를 도왔다고 해서 교도소 직원 네 명이 구속됩니다. 이 시점에서 具씨만은 제가 거짓말을 하고 있음을 알아차렸다고 봅니다. 그러나 그때는 이미 발을 뺄 수 없는 상황이라고 판단했을 것이고 이제부터는 사건을 만들어가는 수밖에 없다고 결심했던 것 같습니다.
조갑제 : 김 검사는 언제부터 당신의 허위 자백을 눈치 챘을까요?
김금식 : 확실히는 모르겠지만 박영태가 자수했을 때 확실히 알지 않았나 짐작합니다. 살해범 조직의 괴수라고 내가 말했던 그 인물이 ‘나는 무관하다’면서 제 발로 기어들어왔으니까요. 그러나 김 검사도 그때는 이미 발을 뽑기가 어려운 상태가 아니었나 짐작합니다. 이미 범인 일당 체포 사실을 공표한 뒤였으니까요. 때가 너무 늦었어요.
조갑제 : 박영태를 잡기 전에 서둘러 범인 체포 사실을 발표한 이유는?
김금식 : 그때 검사장이 서울로 榮轉(영전)하게 되어 있었는데 그 영전 선물로 이 사건 해결을 발표한 것입니다. 그 며칠 전부터 김태현 검사는 나에게 “이왕 털어놓을 걸, 빨리 이야기 좀 하라”고 독촉을 여러 번 했으니까요.
“만들어재끼는 데는 도리가 없다니까요”
조갑제 : 그런데 검찰 측의 공소 사실을 뒷받침한 수많은 증인들은 또 어떻게 된 겁니까?
김금식 : 아까 말한 具씨의 비상한 능력이 바로 그런 거지요. 徐 아무개란 증인이 있었습니다. 저는 그를 대구교도소 출소(1967년 11월) 뒤에 만났습니다. 그런데 검찰에서 그를 어떻게 다루었는지 모르지만 법정에 나와서는 저를 1967년 10월17일에 만나 술을 마셨다고 증언을 하는데야 어떻게 할 겁니까?
기철이도 원래 알리바이가 성립되었다 말입니다. 근하군이 피살된 그날 기철이는 검찰 기소장대로라면 대구에 있어야 하는데 부산 개금동의 버스 주차장에서 配車(배차) 일을 본 것이 배차기록에 분명히 나타나 있었고 식당에서 외상 식사를 하고 사인한 장부까지 있었습니다. 그런데 기철이의 동료 배차원은 검찰이 여러 번 족치니까 “그 배차 기록은 내가 대신 써 주었는지도 모르겠다”고 알쏭달쏭하게 이야기를 했어요.
만사가 이런 식으로 증인을 만들어내는 데는 도리가 없는 거지요.
제가 범행에 쓴 노끈과 칼을 어디서 샀다고 거짓말하면 그걸 나에게 팔았다고 말하는 증인을 만들어내는 데야 못 말립니다.
범행을 저지른 다음날 새벽엔 대구 태평로의 어느 참새구이집에서 잤다고 거짓말을 했더니 “김금식이와 함께 내가 그날 같이 잤다. 그날은 집세 주는 날이기 때문에 분명히 날짜를 기억한다”고 말하는 증인을 만들어재끼는데야 도리가 있습니까,
조갑제 : 그러면 당신은 시나리오 작가이고 검찰은 그 엉성한 각본을 완벽한 것으로 만들어주었으며 具씨는 무대장치와 배역을 설정한 셈이군요. 이 재판극은 금식씨와 具씨의 합작품이군요.
김금식 : 具씨가 사진을 책상 위에 여러 장 늘어놓고 나나 대범이 보고 이 가운데 용의자를 찍으라고 합디다. 우리야 뭘 알아야 찍지요. 그러면 먼저 구씨가 암시를 줍니다. 여러 장의 사진 가운데 한 장을 가리키며 넌지시 이게 누구 누구
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
