|
|
인터넷타임즈
> 칼럼/기획/연재
|
|
|
김기철씨는 왜 요절했나?
|
|
趙甲濟
순덕이 청년에게 닥친 變故(변고)
여기 한 장의 사진이 있다. 1969년 7월26일, 무죄 확정 판결 다음날 김기철씨가 대구교도소의 문을 나서는 장면을 <국제신보> 기자가 찍은 것이다. 일 년 두 달 스무하루 만에 다시 창살 바깥세상으로 첫발을 내딛는 청년, 셔츠 바람, 허리띠 없는 바지, 검은 운동화, 왼손엔 세터와 흰 종이가방을 들었다. 그 종이가방엔 연옥 같았던 447일 동안의 手記(수기)와 재판 기록이 담겨 있었다.
김씨를 마중 나온 것은 그를 ‘살인귀’, ‘불량배’, ‘해병대의 특수교육 경험을 살려 하수인에게 살인 방법을 가르쳐준 國卒(국졸)의 실업자’로 불렀던 기자들이었다. 김기철씨는 그들에게 웃어 보였다. 그 수줍어하는, 앳된 순진한 웃음이 카메라에 잡혔다. 김씨는 “사회에 대해 하고 싶은 말이 없느냐?”는 기자의 멍청한 질문을 받고 ”양심대로 살아가면 누명은 언젠가 벗겨질 것이다“고 대범하게 대답했다. 다만 그를 이 사건에 물고 들어간 친구 김금식에게는 원망을 돌렸다.
이날에는 김기철씨 스스로도 이것이 시련의 끝이 될 줄 믿었을 것이다. 그러나 그것은 시작이었다.
김기철씨는 1938년 5월24일 부산시 동구 초량동에서 났다. 아버지 김우근씨는 키는 작지만 당차게 생겼고 어머니 김필선씨는 보통남자만큼이나 허우대가 컸다. 밀양군 무안면이 고향인 김우근씨는 기철씨 출생 몇 해 전 부산으로 이사, 해방 뒤엔 한국석유저장회사(코스코)의 사상 저유소에 들어가 줄곧 노조 분회장으로 일했다.
김기철씨는 4남 1녀 가운데 셋째였다. 기철씨 형제는 ‘장사 형제’로 불릴 정도로 모두 건장하고 주먹 힘도 세었다. 특히 큰형 김이만씨는 자유당시대 주먹 하나로 초량, 범천동 일대에서 이름을 떨친 사람이었다. 기철씨도 천부의 건장한 몸집을 갖고 있었으나 말수가 적고 부끄럼을 잘 타는 ‘순덕이’였다고 그의 어릴 적 친구들과 가족들은 입을 모으고 있다. “여자 서너 명만 있어도 얼굴을 못 드는 아이였다”고 형 이만씨는 말했다.
기철씨는 야간 중학교를 졸업한 뒤 집에서 놀다가 나이 열여덟에 해병대에 지원 입대했다. 가난한 집안에 더 폐를 끼치지 않으려고, 또 빨리 사회생활을 시작하려고 일찌감치 군 복무를 자원한 것이었다. 기철씨가 제대한 3년 뒤인 1963년 그의 가족은 초량에서 부산진구 범천2동 高地帶(고지대)로 이사했다. 기철씨가 자기보다 세 살이 더 많은 김금식씨와 운명적인 인연을 갖게 된 것도 이때였다. 금식씨는 기철씨 옆집에서 홀어머니와 함께 가난하게 살고 있었다. 기철씨는 범천2동에 가자마자 친구가 가진 棋院(기원)의 관리 책임자로 취직, 기원에서 먹고 자고 하면서 자립의 꿈을 키우기 시작했다. 그는 장기와 바둑을 잘 두었는데 바둑은 초단 실력이었다.
1967년 9월 기철씨는 어느 시내버스회사의 配車員(배차원)으로 취직, 부산진구 개금동 주차장에서 일하게 됐다. 이때 그의 나이 스물아홉. 직장다운 직장으로는 처음 가져보는 일자리였다. 워낙 성실한 기철씨는 얼마 안 가서 결혼 자금에 보탤 만한 목돈을 모았다. 그러나 이 돈을 친구에게 빌려 주었다가 떼어버렸다. 기철씨는 그러나 크게 실망하지 않았다. 그는 이미 키 173센티미터, 몸무게 76킬로그램의 당당한 대장부로 성장해 있었다. 너무 어진 것이 흠이긴 했지만 자신의 몸 하나는 어떤 逆境(역경) 속에서도 지켜나갈 수 있는 힘을 갖고 있는 것 같았다. 앞길이 창창할 것 같은 그에게 운명의 손길이 뻗쳐온 것은 1968년 5월4일 오후 9시쯤이었다.
“나는 저녁밥을 먹고 집 앞에 서 있었다. 이때 남자 다섯 명이 나타나 다짜고짜 나의 손을 비틀었다. ‘왜 이러십니까’고 말해도 소용없었다. 그들은 나의 양팔을 뒤로 젖힌 채 400미터쯤 끌고 갔다. 그들은 나를 지프차에 밀어 넣고 어디론가 달리기 시작했다. 나는 어느 낯선 건물(뒤에 부산지검인 줄 알았다)에서 내려 사무실 안으로 떠밀려 들어갔다. 나의 앞에 앉은 사람이 ‘내가 김태현 검사다’고 하더니 대뜸 ‘김금식을 아느냐?’고 물었다. ‘이웃에 살아 잘 압니다’고 대답했다. ‘너 금식이와 함께 1964년 12월께 범천공원에서 아베크 남녀가 가지고 가는 트랜지스터 라디오 한 대를 뺏어간 일이 있지?’라고 그는 물었다. ‘누가 그럽디까?’ 나는 따지고 들었다. ‘금식이가 그러더라’고 검사는 말했다. ‘그를 만나게 해달라’고 했으나 검사는 ‘묻는 말에만 대답하라’고 호통 쳤다. 나는 시종 ‘그런 일이 없다’고만 되풀이했다. …다음날 아홉시 나는 수갑을 차고 교도소로 갔다. 이것이 몸서리쳐지는 獄苦(옥고)의 첫날이 될 줄이야…”(<부산일보> 1969년 7월29일)
廢人(폐인)으로 변해간 과정
연옥 같았던 447일의 시련을 견디고 살아 돌아온 김기철씨는 자기 때문에 廢家(폐가)가 되다시피 한 큰형 이만씨의 집(범천2동 고지대)에 몸을 맡겼다. 어머니 김필선씨는 기철씨의 출감 넉 달 전 53세에 숨을 거두었다. 어머니는 셋째 아들이 살인범이란 말을 듣고 기절한 뒤 한 해 가까이 시름시름 앓다가 아들의 無罪(무죄) 확정을 보지도 못하고 끝내 저승으로 가버린 것이었다.
“기철이가 나오고 죽어야지….”
이것이 어머니의 마지막 말이었다.
“재판정에는 한 번도 못 가시게 했지요. 어머니는 매일 드러누워 눈물로 세월을 보냈습니다. 아버지는 그때 회사를 그만두고 집에서 쉬고 계셨는데 그일 뒤로는 창피하다고 매일 바다낚시만 다니셨고 사람 만나기를 꺼리셨지요. 기철이와 가까운 사람들은 그 아이가 닭 모가지도 비틀 줄 모르는 남자라는 것을 알았겠지만 워낙 시끄럽게 신문들이 몰아붙이니 믿을 수도 안 믿을 수도 없었을 겁니다. 기철이가 살인범이라고 신문들이 너무나 자주 짖어대니 나중엔 친형인 저마저 세뇌를 당했는지 ‘동생이 혹시나…’하는 생각까지 갖게 될 정도였으니까요.”
김이만씨는 “이웃에서 동정하는 말을 건네는 것조차 싫더라”고 했다. 자꾸만 “아무리 그래도 너의 동생은 사람을 죽인 놈이다”고 이웃의 눈들이 말하는 것 같더란다. 이만씨는 고물상을 하고 있었는데 동생 뒷바라지에 바빠 장사도 제대로 할 수 없었다. 기철씨의 형수 박두례씨는 매일같이 면회를 간다고[당국에선 가족과의 면회까지 금지시켜 私食(사식)만 넣어주고 돌아오곤 했다] 집을 비워 안살림도 엉망이 되어갔다. 동생 수발에 집의 기둥뿌리가 뽑혀버린 이만씨였지만 동생의 무죄 확정 뒤에도 손해배상 청구소송은 제기하지 않았다.
“무료 변론해준 변호사님의 충고도 있고 해서 저는 단념했습니다. 살아 나온 것만도 다행이다. 돈은 벌면 된다고 가족들을 진정시켰지요.”
이만씨는 동생을 여섯 달 동안 자기 집에 꼼작 못하게 붙들어두고 개고기와 한약을 먹이며 補身(보신) 정양시켰다. 안온한 분위기를 만들어 447일 동안의 모진 진통을 잊게 하려 했다. 그러나 그게 잘 되지 않았다. 기철씨는 사람이 달라지기 시작한 것이다. 그 변화는 먼저 외모에서부터 왔다. 강건했던 체구는 출소 때 벌써 크게 축나 있었는데 보신의 효험도 없이 야위기 시작했다. 거기에다가 오른쪽 어깨가 비스듬히 내려앉기 시작했다. 목의 근육도 비틀어지고 뻣뻣해져 마음대로 젖히거나 돌릴 수 없게 됐다. 목을 젖히려면 윗몸 전체까지 젖혀야 했다.
보이지 않는 변화는 더 심한 것이었다. 체력이 떨어져 무거운 것을 들거나 질 수 없게 됐다.
“군대 삼촌이 휴가 오면 그 굵은 팔뚝에 매달려 턱걸이를 하기도 했었죠. 그런데 그 억센 힘이 빠지더군요. 팔씨름을 하자고 졸라 손을 잡아보면 아귀힘이 해가 다르게 약해지는 것을 알 수 있었습니다.”
조카 김창식씨의 말이다. 기철씨의 바둑 실력도 약해졌다. 질 때마다 정신 집중이 잘 안된다고 투덜댔다. 이것은 그의 정신세계에서 일어나고 있는 갈등과 퇴영의 한 조짐이었다. 또 다른 가장 불길한 조짐은 그가 외부와의 접촉을 끊기 시작한 점이었다. 조카 창식씨는 “출소 뒤에는 삼촌이 바깥에 나가 술집에서 친구들과 어울려 술을 마시는 것을 한 번도 본 적이 없다”고 했다. 일이 끝나면 일찌감치 집에 돌아와 방안에서 홀짝홀짝 혼자 마시는 酒量(주량)이 날로 늘어갔다. 창식씨의 눈에는 삼촌이 사람을 두려워하는 것처럼 비쳤다.
“그 일 뒤에는 친구들도 피하더군요. 골목에서 마주쳐 그 형에게 인사를 해도 외면하곤 해서 서운하게 생각했지요. 지금 생각하면 ‘고생했지요’란 위로의 말조차 듣기에 진절머리가 났었지 않나 짐작합니다.”(기철씨의 한동네 후배인 이양우씨의 말)
“신경질을 내기도 하더군요. 형에게 반항한다는 것은 생각할 수도 없었던 동생인데 가끔 대들기도 하는 거예요. 때로는 좀 멍해져 보이기도 합디다. 정신이 나간 것처럼 행동에 절도가 없고 반응이 느려지기 시작했습니다.”(김이만씨의 말)
큰형에게만은 가끔 연옥 같았던 447일 동안의 기억을 털어놓았다.
“형님, 지금 생각하니 내가 여섯 번 죽었다가 깨났네요.”
“자다가 생각해도 괘씸하다”
원래 말이 느린 기철씨는 떠듬떠듬 악몽을 되살려갔다. 미리 짜놓은 것 같은 각본의 배역에 기철씨를 끼워 넣는 우격다짐 수사, 친구의 터무니없는 모함, 결백을 아무리 외쳐도 묵묵부답인 벽 같은 사람들, 자다가 끌려 나가 당한 한밤중의 모진 신문, “저놈 죽여라!”는 현장 검증 구경꾼들의 저주, 생전 얼굴도 모르는 청년이 나타나 “네놈이 이렇게 죽이라고 시켰지 않았느냐?”고 대들던 장면, “너를 재우면 우리가 혼나게 돼 있다”면서 신문을 받고 들어와 꾸벅꾸벅 조는 그를 차고 때리던 감방 동기생들, 믿었던 판사가 자신의 목숨을 요구했을 때의 허무감, “자다가 생각해도 괘씸하다”고 법정에서 호소할 때 자신을 향한 그들의 싸늘한 웃음, 집요하게 그의 死刑(사형)을 요구하던 검사가 패배가 확정되자 던진 선물―“이 사건의 진범은 바로 무죄 확정 판결을 받은 저들이다. 대한민국의 全수사력을 동원한다 해도 다른 진범을 찾을 수는 없을 것이다”는 영원한 의혹의 꼬리표, 이런 소름끼치는 사연들을 큰형 아닌 다른 사람들에게 설명해보았자 값싼 동정 이외에 별다른 소득이 없을 것이라고 기철씨는 생각했을 것이다. 그래서 그는 아예 입을 다물어버리기로 결심했던 것 같다. 마음속에서 부글부글 끓는 울화는 입을 통해 배출되지 못하고 안으로 곪을 것이었다.
기철씨는 형 집에서 몇 달 쉬었다가 여수 뱃머리 근처의 하역회사 검수원으로 취직했다. 공교롭게도 이곳은 근하군의 시체가 버려진 시청 뒤 해안통과 붙어 있는 곳이었다. 기철씨가 그곳을 지나칠 때마다 잊고 싶은 기억들이 망령처럼 되살아나 그를 괴롭히지 않았을까?
여기 또 한 장의 사진이 있다. 기철씨가 檢數員(검수원) 시절 때 작업 현장에서 찍은 것이다. 교도소를 나온 지 1년쯤 지났을 때였다. 교도소를 나올 때의 사진과 비교하면 5, 6년이 흐른 것 같은 변화를 읽을 수 있다. 오른쪽 어깨는 축 처져 있고 얼굴에선 1년 전의 그 천진한 웃음이 달아나버렸으며 탄력이 빠진 것 같은 안면 근육은 그를 31세의 한창때 청년답지 않게 無力(무력)하게 보이게 하고 있다. 불과 1년 時差(시차)의 두 사진에서 우리는 중요한 무엇이 그에게서 빠져 달아났음을 感知(감지)할 수 있다. ‘순해빠진’ 이 청년에게 소리 없이 다가오고 있는 운명의 그림자를 그가 눈치 채고 있었는지는 알 길이 없다.
정신병원에 입원
근하 삼촌 최형욱씨는 1년2개월 만에 ‘조카를 죽인 흉악범’의 누명을 벗고 無罪(무죄) 석방되자 곧 부산을 떠났다. 환경을 바꾸지 않고는 살 수 없다고 판단했던 것이다. 신문기자가 구성한 여동생(근하 어머니)의 手記(수기)라는 것이 ‘나는 오빠를 저주한다’는 제목으로 형욱씨에 대한 惡談(악담)으로 차 있었지만 그는 동생의 처지를 이해했다고 한다. “그들(동생과 매부)도 나와 같은 피해자란 것을 알고 나왔기 때문에 아무런 유감도 생기지 않았습니다.”
몇 신문기자들은 아무런 증거도 없이 근하 아버지를 밀수로 치부한 인물, 형욱씨를 共犯(공범)이라고 몰아붙였으며 검찰 수사요원들은 근하 아버지와 형욱씨 사이를 이간질시켰으나 교도소에 있었던 1년 남짓한 세월 동안 형욱씨는 기자와 수사관들을 ‘믿지 않는 지혜’를 터득했고 근하 가족들도 형욱씨에 대한 오해를 이미 풀었던 것이다.
형욱씨는 그러나 부산에서 낯익은 사람들을 만나는 게 싫었다. 상대방이 아는 체를 해도, 안 해도, ‘욕봤다’는 인사를 해도, 안 해도 꺼림칙한 것은 마찬가지였다. 자신을 대하는 태도가 뭔가 다르게 보이기만 했다. 破紙(파지) 수집상을 하면서 익혀둔 안면들이 이젠 귀찮기만 했다. 6·25 때 월남하여 한번 失鄕民(실향민)이 됐던 그는 자신을 알아주는 사람이 없는, 낯선 사람들만 있는 他鄕(타향)으로 가고 싶었다. 그래서 그는 아내와 젖먹이 딸을 데리고 대구로 이사를 가버렸다.
기철씨가 검수원으로 취직, 연옥 같았던 그 악몽에서 깨어나려고 몸부림치고 있을 때 전경렬씨에게도 변화가 왔다. 암자에서 정양중인 그에게 入營(입영)영장이 나온 것이었다. 그도 도저히 군복무를 할 수 있을 만한 건강 상태가 아니라고 생각했으나 입영 연기를 하지 않고 입대했다. ‘막가는 심정으로’ 이를 악물고 그는 군복을 입었다. 이제 그의 인생행로는 결정적으로 바뀌어버렸음을 그는 알았다. 재수를 한 뒤 다시 국립대학교 入試(입시)에 응시한다는 그의 계획은 좌절되고 대학 입학의 꿈은 포기되었다.
그는 훈련 뒤 일선에 배치됐다. 여기서도 그의 이름을 기억하는 사람들과 만났다. 그는 석 달 만에 병이 재발, 광주의 군 정신병동에 입원했다. 두 달 뒤 그는 다시 일선으로 돌아왔다.
“저는 제대될 줄 믿었습니다. 부대 복귀 명령을 받고 돌아오는 차안에서 앞으로 두 해 반을 어떻게 보내나 생각하니 아득하기만 하더군요. 그러나 결정적으로 군대 생활이 저를 구해주었습니다.”
그는 부대에 돌아온 뒤부터 모든 것을 포기했다. 그리고 모든 것을 피하지 않고 받아들이기로 했다. 궂은 일, 사역, 보초 근무를 자원했다. 한밤중에 혼자서 총을 들고 휴전선을 응시하고 있을 때가 그는 가장 좋았다. 서서히 그의 마음이 정돈돼가는 것을 느꼈다. 규칙생활, 단련, 고독이 놀라운 치료 효과를 내기 시작했다. 귀신같은 잡념이 물러가고 평화가 참으로 오래간만에 그의 마음속에 깃들기 시작했다. 그는 많이 건강해진 몸으로 제대를 할 수 있었다. 다만 군에서 무릎을 걷어채어 양쪽 다리에 관절염이 생긴 것이 흠이었는데 이런 육체적 고통에 비할 수도 없는 ‘속골 쑤시는 신경성 아픔’이 많이 가신 것으로 위안을 삼았다. 제대 뒤 그는 곧 어느 제조업체의 경리사원으로 취직, 자립의 길에 들어섰다.
여자도 떠나가고
김기철씨는 검수원으로 한 해 남짓 일하다가 1971년께 그 자리를 그만두어버렸다. “몸이 아파 드러눕는 날이 많아 결근이 잦았다”고 형 이만씨는 말한다. 뚜렷한 病名(병명)도 없이 ‘머리가 쑤신다’, ‘목과 가슴이 조인다’고 괴로워했고 그 아픔을 잊으려고 안주도 없이 깡소주를 마시곤 했다. 그 뒤로도 기철씨는 불량주택 철거 공사장의 경비나 건축 공사장의 가벼운 일을 맡아 했으나 안정된 직장을 좀처럼 구할 수 없었다. 기철씨의 한동네 후배인 강상만씨는 범천2동 무허가주택 철거 공사장의 경비원으로 일하던 ‘기철형’을 출소 뒤 처음 만나고 깜짝 놀랐다고 한다.
“기가 푹 죽어 있더군요. 옛날에도 결코 빠리빠리하지는 않았으나 듬직한 체구에 저력이 있어 보였는데 사람이 작아진 것 같고 야간 경비도 제대로 감당 못할 만큼 쇠약해 있었습니다. 몸이 완전히 갔더군요.”
이즈음, 그러니 1972년 무렵 기철씨는 한 여자와 만나게 된다. ‘규원이(가명) 엄마’라는 이웃집 과부였다. 규원이 엄마는 기철씨보다 나이가 여섯쯤 많았다. 그녀의 죽은 남편은 형 이만씨의 친구였다. 이 여자와 기철씨는 가깝게 지내다가 동거를 시작했다. 기철씨의 가족들은 나이 차이와 그 과부가 죽은 남편 사이에서 난 남자아이를 데리고 사는 점을 들어 동거를 말렸으나 기철씨는 막무가내였다. 기철씨는 범천2동 산동네에 구멍가게를 펴놓고 있던 과부의 집으로 거처를 옮겼다.
기철씨는 5년간의 동거 끝에 이 여자와 헤어졌다. 여자가 먼저 서울로 이사를 가는 행동으로 헤어지자는 뜻을 나타냈다. 기철씨는 두서너 번 서울로 따라가 계속 같이 살자고 졸랐으나 거절당했다.
왜 두 남녀가 헤어졌는지는 알 수가 없다. 김이만씨는 이렇게 말했다.
“처음엔 사이가 매우 좋았는데 차츰 벌어지더군요. 그 이유는 아마도 기철이나 그 모진 신문을 받은 뒤로는 그것을 못 쓰게 된 때문이 아닌지 모르겠습니다. 아이를 낳아본 여자와 5년을 같이 살았는데도 출산이 없었다는 것은 무엇을 뜻합니까? 그것도 모두 그놈들 때문이죠. 기철이가 술에 빠지게 된 것도 그 때문이라 생각합니다. 술 말고는 무슨 낙이 있었겠습니까?”
기철씨의 불능설은 옛 친구들 사이에도 쫙 퍼져 있다. 그것이 사실이라 해도 그 원인이 연옥 같았던 447일 동안의 고통 때문인지는 판단하기 어렵다.
동거 생활을 청산한 기철씨는 1978년 무렵 산 중턱에서 다시 범천2동 33통 산 꼭대기 부근으로 거처를 옮겼다. 부산에서 주거지의 高度(고도)가 높아진다는 것은 곧 생활 정도가 고도에 반비례하여 낮아진다는 것을 뜻한다.
기철씨가 이사 간 곳은 ‘안창 마을’로 불리는 유명한 빈민 동네였다. 오륙도와 아치섬, 영도 및 부산항이 한눈에 내려다보이는 해발 200미터 가량의 산기슭에 성냥갑들처럼 무허가 주택들이 다닥다닥 붙은 마을이다. 기철씨가 15만원에 산 2평짜리 집은 이 마을에서도 맨 위쪽에 자리 잡고 있었다. 시멘트를 조잡하게 이겨 붙여 벽을 만들고 슬레이트 지붕을 얹은 온통 회색 칠의 단칸방이었다. 이곳 주민들은 거의가 공사장 노무자, 신발 공장 노동자, 행상, 외판원들이다. 일자리를 잃은 사람, 병든 사람, 파산한 사람들도 많아 낮에 이곳을 지나면 잠옷 차림의 病色(병색) 짙은 남자들이 거리에 나앉아 있는 모습들이 곳곳에서 눈에 뜨인다.
기철씨는 이곳으로 옮긴 뒤 동래구 거제동에 있는 봉제공장의 경비원으로 취직했다. 안창 마을에 사는 정모씨를 그 공장에 소개, 두 사람은 경비원으로 함께 일하게 됐다.
1978년 기철씨는 큰형에게 “아들을 하나 달라”고 했다. 아이를 만들 수 없는 자신의 신세를 한탄하면서 그렇게 졸랐다. 이만씨는 “골라 가라”고 했다. 기철씨는 평소부터 점찍어 두었던 듯 이만씨의 둘째 아들인 창식씨를 선택했다.
‘내가 죽으면 제사라도 지낼 사람이 있어야 할 것 같아서…’라고 기철씨는 중얼거렸다. 그의 입에서 죽음이란 말이 나온 것은 그때가 처음이었다. 창식씨는 친아버지 집에서 살면서 자주 양아버지가 된 삼촌을 찾아뵙고 말동무가 되어주곤 했다.
다가오는 죽음의 그림자
안창 마을 사람들은 기철씨를 ‘과거에 무슨 일로 형무소에 갔다 나온 사람’으로 알고 있었고 지금도 그렇다. 그래서 기철씨와 가까이 하기를 꺼린 사람들도 많았다. 기철씨와 가깝게 지냈던 박덕구 노인은 “그 사람은 자기의 과거 이야기는 한 번도 입에 올리지 않았으므로 몇 년 친하게 지냈지만 옥살이가 억울한 것이었다는 사실은 몰랐다”고 했다.
“언젠가 한번 술을 마시더니 서류 보따리를 꺼내 보여주면서 이걸 읽어보겠느냐고 합디다. ‘좋다, 보자’고 했더니 다시 서류를 집어넣으면서 ‘나중에 보여주겠다’고 발뺌하더군요. 그것이 무엇인지 그 뒤로는 관심도 두지 않았습니다.”(이웃 전치근씨의 증언)
이웃 사람들에겐 ‘형무소 다녀온 사람’으로 알려져 있었고 그래도 변명 한마디 늘어놓지 않았던 기철씨였지만 그 억울과 고통의 기록만은 소중히 간직하고 있었다. ‘이것만 있으면 변명을 구차하게 늘어놓지 않아도 나의 결백은 증명된다’고 생각했던지 기철씨는 늘 그 문서 보따리를 머리맡에, 또는 요 밑에 깔고 잤다는 것이다. 기철씨가 교도소를 나올 때 왼손에 들고 나온 이 서류 보따리엔 재판 기록과 함께 그가 감방 안에서 써둔 두툼한 수기가 들어 있었다.
안창 마을 사람들에게 기철씨는 또 ‘술을 밥 먹듯 하는 사람’으로 알려져 있었다. 술친구 노릇을 여러 번 했다는 박덕구씨는 “퇴근하는 길에 자주 나를 찾아와 소주를 마셨는데 주정하는 일은 단 한 번도 없었다”고 말했다. 술이 들어가면 더욱 과묵하게 되는 그는 時局談(시국담)이나 자기 과거사는 절대로 입에 담지 않았으며 꼭 필요한 농담만 몇 마디 하다간 “자러 갈랍니다”며 자리를 털고 일어나 불 꺼진 그의 오막살이로 가버리곤 했다는 것이다.
“서울에 한번 올라가야 할 텐데…서울에 꼭 한번 가야 하는데….”
술로 고통의 기억을 씻어내려고 폭음을 거듭하던 기철씨는 가끔 이렇게 중얼거리곤 했다. 서울에 올라가 김태현 검사를 만나야겠다는 뜻이었다. 양아들 창식에게는 딱 한번 “금식이 때문에 내가 이 지경이 됐다”면서 자기를 근하군 살해사건의 범인 조작극에 물고 들어간 친구를 원망했다고 한다(금식씨는 “前科(전과)가 없는 깨끗한 기철씨를 끌고 들어가면 나중에 이 각본에서 발뺌하여 나의 무죄를 입증하는 데도 수월할 것 같아서 그렇게 했다”고 말했었다).
이만씨에 따르면 출소 얼마 뒤 김금식씨는 정종 병을 하나 사들고 자기에게 사과하러 왔더란 것이다. “금식이의 얼굴을 보니 갑자기 가슴이 꽉 메이고 눈앞이 캄캄해지고 말이 안 나오더군요. 꿇어앉아 있는 금식이에게 겨우 ‘그러면 못 쓴다’고 한마디 했더니 슬금슬금 달아나버립디다. 그 자리에 더 있었다면 내 손에 맞아 죽었을 겁니다.”
기철씨는 1979년 가을 봉제공장 경비원 자리도 그만두었다. 몸이 더 지탱할 수 없었던 것이다. 그 뒤 그는 본격적으로 드러누워 버렸다. 이제 그는 급속도로 쇠약해져갔다. 몸은 바짝바짝 마르고 밤만 되면 가슴이 쑤신다고 했다. 비탈길을 오르면 숨이 가빴고 기침을 길게 자주 했다. 100미터쯤 떨어진 큰형 집까지 내려오는 데도 여섯 번이나 쉬어야 할 정도였다. 그래도 병원에 입원할 여유가 없었다. 한의원에서 약을 지어와 먹는 것이 고작이었다. 기철씨는 病中(병중)에도 친척이나 이웃의 금전적인 도움을 일체 받지 않았다. 경비원 근무 때 모아둔 돈으로 그는 생계비와 약값을 대었다. 남에게 신세를 지는 것을 극도로 싫어했던 기철씨는 혼자서 몸을 일으키기도 어려울 만큼 병세가 악화되자 머리맡에 전등 스위치와 溫水(온수)를 끓이는 커피 포트 비슷한 시설을 해놓고 될 수 있는 대로 남의 도움을 받지 않고 생활하려 했다. 양아들이 오면 벽에 비스듬히 기대게 해달라고 해서 책을 읽거나 볼펜으로 그림을 그리기도 했다. 그가 病席(병석)에서 즐겨 읽던 책은 무협소설과 애정소설이었다.
힘과 사랑. 둘 다 그가 이 세상에서 진정하게 소유해본 적이 한 번도 없었던 주제였다. 그래서 상상으로나마 이 세상에서 ‘힘’이란 것이 정말 어떤 것인지, 正義(정의)란 것은 힘과 어떤 관계에 있는지, 사랑이란 무슨 맛을 가졌는지를 알고 느껴보려 했던 것인지도 모른다. 이즈음부터 기철씨는 “내가 빨리 나아야 서울에 올라갈 텐데…”란 말을 자주 되풀이했다.
“한번은 만나야 된다, 한번은 올라가야 한다….”
未決(미결)로 남겨놓은 恨(한)을 빨리 풀어야 하겠다는 조바심은 자신의 생명에 대한 어떤 예감 때문에 더욱 강해졌을 것이다.
1980년 2월 기철씨는 창식씨의 부축을 받고 이만씨의 집으로 내려왔다. 祖母(조모)의 제삿날이었다. 이 자리에서 기철씨는 큰형에게 “형님, 아무래도 여름을 넘길 수 없을 것 같습니다”고 했다.
“형제들 앞에서 그게 무슨 말이냐!”
이만씨는 호통을 쳤지만 자지러지는 기침을 조카들 앞에서 보이기 싫다면서 비탈길을 허우적거리며 자기 집으로 올라가는 동생의 뒷모습에서 그날이 다가오고 있음을 느낄 수 있었다고 한다. 기철씨는 그 무렵 집을 팔았다. 45만원을 받고 마산에 사는 전병길씨에게 판 뒤 다시 20만원을 주고 같은 방에 專貰(전세) 들었다. 나머지 25만원으로 그는 동네 구멍가게에 진 빚을 다 갚고 잉어국을 끓여달라고 형수에게 몇 만원을 주었다.
양아들 창식에겐 “죄짓고 살아선 안 된다”, “형수가 나 때문에 고생했다. 할아버지에게 잘해드려야 한다. 내 제사를 부탁한다”는 유언 비슷한 말을 하기도 했다. 서류 보따리를 가리키면서 “내가 죽더라도 이걸 잘 보관하고 있어라. 너에게 혹시 큰 득이 될지 모른다”고 당부도 했다.
再起에 성공한 ‘초대 眞犯’
한편 전경렬씨는 세파를 꿋꿋하게 헤치며 나갔다. 1976년에 회사를 옮겨 사상공단에 있는 큰 식품제조업체의 총무과에 들어갔다. 1978년 1월엔 옷 맞춤집을 경영하던 처녀와 중매결혼을 했다.
“결혼 같은 것은 생각도 안했는데 선을 본 뒤 저 여자 같으면 나를 이해해줄 것이란 믿음이 생겼습니다.”
결혼 뒤에도 두 부부는 맞벌이를 계속했다. 두 해 전에는 비록 빚을 내기도 했지만 부산대학교 부근에 時價 3000만 원쯤의 ‘내 집’도 장만했고 경렬씨의 남자 됨을 입증하는 딸도 갖게 됐다. 동대신동에 살던 노부모와 남동생들까지 데리고 와 一家 3대가 다란하게 살고 있다.
“그렇게 봐주시니 고맙습니다만 저는 아직도 그 악몽에서 완전히 깨어나지 못했다고 생각합니다. 아직도 약과 떨어질 수 없는 병자입니다. 내가 누워버리면 집안이 엉망이 된다는 것을 잘 알고 있기 때문에 깡으로 버티는 겁니다. 젊은 놈이 신경통에 걸려 있질 않습니까, 책이나 신문을 읽습니까? 활자나 숫자를 보면 자꾸만 골똘한 생각에 빠져들어 머리가 이상하게 되는 겁니다. 그래서 무엇을 읽는다는 게 겁이 나요. 선생님에게 오늘 이렇게 말씀드린 죄로 해서 오늘 밤엔 잠을 못 이룰 겁니다. 간혹 그 나흘간의 기억이 되살아납니다. 그러면 걷잡을 수 없는 분노에 휘말려드는 것을 느껴요. 그 사건은, 저에게 4년보다도 더 긴 나흘이었습니다.”
요즘도 자기 이름을 보고 그 사건을 얘기하는 사람들을 만날 때가 있다고 한다. 동대신동엔 그가 죽었다는 말도 퍼져 있다고 한다. 시간이 흐를수록 그 나흘간의 기억은 새로워지기만 한다고 했다.
“저는 신문에 대해선 별 유감이 없습니다. 저를 범인으로 꼽고 사진까지 실었던 그들이지만 그렇게 떠들어주지 않았으면 저는 더 오래 끌려 다니며 고통을 당했을 겁니다. 또 저의 가정교사 제자들을 찾아가 저의 알리바이를 증명해주신 분들도 기자들 아니었습니까? 6 상이용사인 아버지를 기자들이 불구자라고 쓰고, 그렇기 때문에 나의 성격이 비뚤어졌을 것이라고 거짓말을 해갈 땐 원통했습니다만 모든 것이 배경이 없었던 때문이 아니었겠습니까? 이런 얘기는 다시 하고 싶지 않지만 나의 교훈이 기록으로 남겨져 경찰의 마구잡이 수사를 고치는 데 보탬이 된다면 좋겠습니다.”
담담하게 말하는 아들 옆에서 그의 어머니가 “며느리가 알게 되면 어쩌나?”고 울상을 짓는다.
“그 사람도 알고 있어요. 몇 달 전에 내 문패를 보고 누가 그 사건을 아느냐고 집사람에게 묻더랍니다. 그때 비로소 저도 결혼 뒤 처음으로 그 일을 아내에게 털어놓았죠.”
아내에게조차 말하기 싫은 기억을 되살려낸 미안감에서 나는 서둘러 일어났다. 저녁을 먹고 가라는 경렬씨 一家의 권유를 뿌리친 나는 비교적 밝은 마음으로 대문을 나설 수 있었다.
“벌써 14년이나 됐습니까? 1년만 지나면 그놈을 잡아도 벌을 줄 수 없다는 말이죠?”
55세의 半노인이 된 최형욱씨는 감개무량한 듯 이렇게 입을 뗐다가 김태현 검사와 김금식씨의 근황부터 나에게 물었다. 1981년 7월 서울 교외에서 아내와 함께 나를 만난 최씨는 억센 함경도 사투리로 연옥 같았던 일년 두 달을 얘기했다. ‘소설 꾸미는 짓’이란 말을 되풀이 써가며 그는 “범행을 수사 단계에서부터 부인한 것은 나와 기철씨뿐이었고 그 때문에 우리 두 사람이 가장 많이 당했다”고 말했다. 최씨는 부산을 뜬 뒤 대구에 몇 년 있다가 서울로 올라와 작은 음식점을 경영하고 있었다. 깡마른 몸집에 검게 탄 얼굴이 건강체인 것처럼 보이게 하지만 그도 전경렬씨처럼 속병을 앓고 있었다. 신경통에다가 허리가 성하지 못해 날씨만 찌푸려지면 뼈마디가 쑤시고 그때마다 기억하기도 싫은 그 생각이 자꾸 떠올라 울적해진다는 것이었다. 수사관과 신문기자들의 이간질이 있었음에도 불구하고 근하 집과는 지금도 자주 교류가 있다고 했다.
그도 교도소를 나올 때 재판 기록을 갖고 왔다. 그러나 손해배상청구소송을 제기하여 그 문제를 다시 곱씹고 싶지 않았다. 아이들이 커가자 혹시 재판기록을 보게 되지 않을까 하는 염려가 생겼다. 그래서 몇 년 전 최씨의 아내가 그 기록을 불태워 없애버렸다고 한다.
“딸애가 중학교에 다니는데 무척 영리하단 말예요. 그걸 읽으면 나를 동정하기 전에 못난 아빠라고 비웃지 않겠어요?”
가장 가까운 혈육과도 나눠 가질 수 없는 원한의 응어리를 가슴에 간직한 채 그는 사라아갈 모양이었다.
“한번 멋지게 살아보지도 못하고…”
모진 추위가 물러가고 안창 마을에도 봄이 찾아왔다. 놀이터에서는 다시 어린이들의 생기 찬 소리들이 들려왔고 하늘과 가까운 기철씨의 두 평짜리 집 근처 언덕에서도 파란 새싹들이 돋아나기 시작했다. 생명의 존귀함과 끈질김을 다시 한 번 깨우쳐주는 화사한 봄의 나날들 속에서 기철씨는 외롭게 시들어가고 있었다.
교도소를 나온 뒤 그 스스로가 사람들을 멀리한 탓으로 찾아오는 친구들은 아무도 없었다. 안창 마을에 이사 온 이후 사귄 사람들, 나이가 모두 기철씨보다 훨씬 많은 그들이 가끔 음식을 해와 억지로 먹이곤 했다. 이틀에 한 번씩 찾아오는 양아들 창식이 대소변을 받아내야 할 지경에 이르렀다. 이웃에 사는 전치근씨와 박덕구씨, 둘 다 몸이 성치 못한 사람들이 가끔 기철씨의 방을 찾아와 말동무가 돼주기도 했다.
어느 날 기철씨는 창식씨 앞에 장부를 내놓았다. 홀로 살면서 꼼꼼하게 적은 가계부였다. 기철씨는 조카에게 외상 진 상점과 돈 받을 사람들을 가르쳐주었다. 나중에 기철씨의 빚을 다 갚고 나니 받을 돈이 15만 원쯤 남더란 것이다. 기철씨는 그를 파멸로 이끈 이 사회에 조그마한 빚도 남기고 싶지 않았던 모양이었다. 기철씨는 또 창식씨에게 “내가 죽거든 시계, 라디오, 텔레비를 네가 가져라”고 말하고 거듭 “내 제사를 부탁한다”고 했다.
기철씨의 병세가 위급해지자 아버지 김우근씨도 자주 들르게 됐다. 기철씨 때문에 아내와도 일찍 死別하고 가슴에 못이 박혀버린 김노인은 용호동의 어느 주차장에서 계수원으로 일하며 혼자 지내고 있었다. 그는 죽어가는 아들의 머리를 쓸면서 “연애도 한번 못해본 이 자식아…”라고 하염없이 눈물을 흘렸다.
기철씨는 이제 서서히 정신을 잃어가기 시작했다. 헛소리가 자주 새나왔다. 주로 간호를 하는 양아들에게 하는 말이었다.
“죽어도 물려줄 것이 없구나….”
“한번 멋지게 살아보지도 못하고….”
“네 어머니에게 잘해드려라.”
“나으면 나하고 서울 가자. 내 한 몸 죽더라도 너 하나는 호강시켜주겠다.”
이런 헛소리 사이사이로 그는 소리 없이 눈물을 흘리기도 했다. 그래도 원한에 사무친 악담은 한 번도 하지 않더라고 가족들과 이웃들은 증언하고 있다. 창식씨에게만은 ‘그놈의 자식 때문에…’라고 신음하듯 내뱉기도 했으나 긴 말을 하지 않았다고 한다.
그날도 창식씨는 나무토막들을 주워 모아 감싸 들고 비탈길을 올라갔다. 신발 공장에 다니는 그는 어머니와 번갈아가며 기철씨를 간호하고 있었다. 아궁이에 나무토막을 쑤셔 넣어 불을 피운 뒤 방에 들어갔더니 기철씨가 힘없이 말했다.
“창식아 너 어디 있었노? 얼마나 찾았다고….”
그리고 스르르 잠에 빠져들었다. 창식씨는 밤늦게까지 기철씨를 지키고 있다가 집으로 내려왔다. 이웃에 사는 전치근씨가 문병 왔다가 기철씨 옆에서 같이 잠에 빠졌다. 새벽 네 시쯤 됐을까, 눈을 뜨고 기철씨를 불러보니 대답이 없었다. 흔들어 봐도 기척이 없다. 벌떡 일어나 정강이를 만져보니 싸늘하게, 뻣뻣하게 굳어 있었다. 그의 마흔세 번째 생일을 두 달 앞둔 춘삼월의 새벽이 부옇게 밝아오고 있었다.
‘총각 귀신’이 되다
1980년 3월14일 오후 <국제신문> 사회부장 장양수씨는 모르는 사람으로부터 전화를 받았다.
“김금식씨 아시죠?”
“알지요.”
장부장은 근하 사건 재판을 취재하면서 김금식씨와는 낯이 익었던 것이다.
“그분 부탁으로 전화를 거는데요. 김기철씨가 지금 다 죽어가고 있답니다. 신문에 내서 치료비라도 좀 보태주는 게 좋겠다고 합디다….”
다음날 장부장은 기철씨 집에 이문섭 기자를 보냈다. 李 기자가 알려온 것은 기철씨가 마침 그날 새벽에 죽었다는 소식이었다.
“백지처럼 깨끗한 청년이었는데…”
장양수씨는 조사부에서 갖고 온 기철씨의 천진난만한 ‘童顔’을 바라보며 가슴에 닿는 슬픔 같은 것을 꾹 눌렀다.
기철씨의 시체는 가벼웠다. 창식씨는 “50 킬로그램밖에 나가지 않았을 것이다”고 했다. 한창 때 80킬로그램에 육박했던 몸이었다.
“옷을 벗겨보니 어깻죽지와 가슴 전체에 울긋불긋한 멍 같은 반점이 퍼져 있더군요. 삼촌이 저것 때문에 밤만 되면 아프다고 술을 잡수셨다고 생각하니 눈물이 납디다.”
가족들은 기철씨의 거의 비틀어진 목과 내려앉은 어깨를 바로 펴고 염습을 끝낸 뒤 관 속에 넣었다. 한의사가 사망진단서를 뗐지만 기철씨의 病名을 가족들도 아직 모르고 있다. 엑스선 사진에는 폐가 이상이 없는 것으로 밝혀졌다느니, 죽기 전에 황달기가 있었다느니 하지만 진찰다운 진찰을 받아본 적이 없는 기철씨였으므로 직접 死因이 된 病名은 확실치 않다. 이웃에선 폐결핵으로 알고 있지만.
다음날 기철씨의 시신은 당감동 화장장에서 한줌 재로 변했다. 무지막지한 폭력수사에도 몸으로 때우며 조금도 굴하지 않고 시종일관 ‘나는 결백하다’고 버티었던 그 육체는 수천 도의 불길 속에서 연기라 돼 사라져갔다. 창식씨는 화장장 뒷산으로 올라가 파릇파릇 돋아나는 새 생명들 위에 묵은 생명의 파편들을 뿌렸다. 김우근씨는 ‘아비보다 먼저 간 불효자식’의 주검을 떠나보내며 실성한 듯 몸부림치며 울부짖었다.
가족들은 개금동의 어느 절에 기철씨의 위패를 안치, 총각귀신의 원혼을 달래줄 것을 부탁했다.
몇 달 뒤 큰형 이만씨는 또 한 번의 화장식을 가졌다. 기철씨의 그 기록집을 부산항이 눈 아래 보이는 마당에서 불질러버린 것이다. 이만씨는 바위 같은 주먹으로 자기 머리를 꽝꽝 치고 눈물을 펑펑 쏟으며, 불꽃과 연기를 노려봤다. 기철씨가 감방에서 편지지와 갱지 위에 깨알처럼 적어 넣은 뒤 세권으로 묶어두었던 그의 手記는 출소 뒤 한 번도 남에게 읽혀지지 못하고 재로 변해버린 것이었다.
“그 기록 뭉치만 보면 진절머리 나는 생각이 떠올라 못 견디겠습디다. 누구는 그걸 가지고 검사를 찾아가자고 했습니다만 손해배상청구까지 포기한 우리가 이제 와서 이것으로 흥정을 할 수 있겠습니까? 집안에 두면 잡념만 생길 것 같아서 불태웠죠. 선생님 같은 사람이 찾아오실 줄 알았더라면 그러지 않았을 텐데….”
내 앞에서 김이만씨는 혀를 끌끌 차면서 자신의 경솔한 행동을 후회했다.
1981년 7월12일 기철씨의 아버지마저 뇌출혈로 세상을 하직했다. 향년 69세였다. 어머니는 아들에게 덮어씌워진 ‘살인마의 가시관’이 벗겨지는 것도 못 보고, 아들은 그 누명의 굴레에서 영원히 탈출하지 못한 채 恨을 품고 죽어갔으며 아버지는 두 사람의 죽음이 준 전기고문 같은 고통을 쓸어안고 걷다가 고목처럼 쓰러져버린 것이다.
[ 2011-04-13, 09:47 ]
출처 조갑제닷컴
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
